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Fra i possibili indicatori dello stato dei rapporti fra media e storia, non si può tra-
scurare quello dei rapporti fra testo e immagine nella ricerca e nella comunicazione sto-
rica. In particolare, nel settore della contemporaneistica, va sottolineato il peso crescente
dell’immagine fotografica, considerata come immagine che caratterizza la contempo-
raneità, per la sua tipologia di produzione e per il carattere di apparato che incorpora
conoscenze e tecnologie in modo cumulativo ed adattabile ai processi attuali di tec-
nologizzazione del sistema di comunicazioni.
Si tratta di un fenomeno in rapido movimento, negli ultimi decenni: gli storici della
generazione che adesso sta giungendo alla fine della carriera accademica, hanno potuto
assistere ad una evoluzione piuttosto radicale in questo campo. Ai tempi della loro for-
mazione nella scuola media e nell’università, la presenza di immagini era estremamente
ridotta. Ad esempio i manuali di storia, dalla media superiore all’università, avevano
di regola un apparato iconografico ridottissimo, e ancor più ridotto (se non nullo) se
si consideravano le immagini fotografiche.
Anche i tentativi di usare le immagini nel contesto del lavoro di ricerca erano assai
scarsi. Le riviste professionali di storia non avevano di regola parti illustrate, né saggi
dedicati alla discussione dei media fotografici, tranne rare eccezioni.
La presenza di immagini era significativa, ed anzi molto forte, solo nel settore della
divulgazione, in particolare nelle riviste e nelle opere di larga diffusione di cui parla
Francesco Mineccia in questo stesso volume. Tanto che si potrebbe dire che all’epoca
una presenza consistente di immagini era segnale evidente di divulgazione.
Al momento attuale invece le immagini, e in particolare le immagini fotografiche,
sono largamente presenti nella manualistica per tutti i gradi della scuola media; comin-
ciano a penetrare, anche se con molto maggiori resistenze, nella manualistica univer-
sitaria, sono abbastanza diffuse nelle riviste professionali e hanno dato luogo, fenomeno
particolarmente originale e interessante nelle forme che ha assunto in Italia, ad una serie
di opere e collane di larga diffusione ma di pregio editoriale e di livello scientifico assai
alto, a volte frutto di lavori di ricerca impegnativi e originali1.
VITA NUOVA DI VECCHI MEDIA:
LE FOTOGRAFIE STORICHE IN RETE FRA DIVULGAZIONE E RICERCA
1 Il primo esempio italiano di questo fenomeno, è costituito dai due tomi del secondo volume degli
Annali Einaudi, uscito nel 1979 con il titolo L’immagine fotografica. Oltre ad un ricco repertorio di fotografie,
i due tomi contenevano due importanti saggi di C. Bertelli, La fedeltà incostante e di G. Bollati, Note su
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A loro volta, le immagini fotografiche all’interno delle pubblicazioni a stampa, per
quanto abbiano registrato una crescita così evidente, sono solo una parte tutto sommato
minoritaria del grande sviluppo della comunicazione per immagini nel campo storio-
grafico. Infatti, la diffusione di filmati documentari disponibili facilmente in com-
mercio sotto varie forme, di trasmissioni televisive, per non parlare del cinema, da
tempo in rapporto con la storia, ma recentemente entrato in modo nuovo nei circuiti
didattici e nella analisi e nel dibattito storiografico2, ha fatto sì che nel complesso il
campo della comunicazione storica sia caratterizzato da una attenzione prevalente al
campo della multimedialità, e in particolare del cinema e della televisione, in confronto
alla fotografia, che peraltro nella sua forma storica classica (immagine positiva da
negativo su lastra o pellicola sensibile) sta rapidamente scomparendo dall’uso comune.
Negli ultimi anni, il ruolo della rete, come medium che in qualche misura assorbe
e fagocita anche altri media, e come medium che, specie nelle sue ultime evoluzioni,
ha un funzionamento naturalmente ipertestuale e interattivo3, ha riportato ad un
ruolo nuovo anche l’immagine fotografica, ridefinendo ulteriormente i rapporti fra
divulgazione e attività di studio e di ricerca.
fotografia e storia. Per quasi un ventennio i due volumi restavano un punto di riferimento senza un seguito
adeguato, nonostante la pubblicazione di alcune opere, come Italia moderna. Immagini e storia di un’iden-
tità nazionale, a cura di O. Calabrese, Milano, Electa, 1982, 4 voll., che avevano un apparato fotografico
molto ricco e lo proponevano con un approccio diverso da quello tradizionale. Alla fine dell’ultimo decen-
nio del secolo, da segnalare, come opera che dava un importante contributo di conoscenza, e si rivolgeva ad
un pubblico molto ampio, la collana “Storia fotografica della Società italiana”, edita fra il 1998 e il 2000, a
cura di Diego Mormorio e Giovanni De Luna, composta da 20 agili volumi organizzati tematicamente e cro-
nologicamente, e riassuntivamente condensati in: Autobiografia di una nazione. Storia fotografica della società
italiana, a cura di Luca Criscenti, Gabriele D’Autilia e Giovanni De Luna, Roma, Editori Riuniti, 2000. Suc-
cessivamente un tentativo di una storia fotografica complessiva condotta da due importanti studiosi con un
apparato fotografico curato dagli Archivi Alinari era dovuto a: M. Firpo e P.G. Zunino (a cura di), La sto-
ria e le sue immagini. L’Italia dall’Unità ad oggi, corredo iconografico: Alinari, Vol. I: Ambiente, persone, eco-
nomia, Vol. II: Istituzioni, società, costume, Vol. III: Cronologia e indici, Milano, Garzanti, 2002. Successiva-
mente, gli “Annali” della Storia d’Italia, si rivolgevano ancora alla fotografia con il XX volume, apparso con
il titolo L’immagine fotografica. 1945-2000, a cura di Uliano Lucas, Torino, Einaudi, 2004. Infine, da
segnalare, sempre presso Einaudi, nel 2005-2006, la pubblicazione dei tre volumi di L’Italia del Novecento.
La fotografia e la storia, a cura di Giovanni De Luna, Gabriele D’Autilia e Luca Criscenti, dedicati rispetti-
vamente a: Il potere da Giolitti a Mussolini (1900-1945), [vol. I, t. 1, 2005]; Il potere da De Gasperi a Berlu-
sconi (1945-2000) [vol. I, t. 2, 2005]; La società in posa [vol. II, 2006]; Gli album di famiglia [vol. III, 2006].
2 Si rimanda a questo proposito al saggio di Fabio Bertini in questo stesso volume.
3 Cfr. su “Internet come convergenza degli altri media”, S. Noiret, Immagini in rete di un’esecuzione:
Beit Hanina, Gerusalemme, 8 marzo 2002, in I. About, J. Beurier, L. Tomassini (a cura di), Fotografie
e violenza. Visioni della brutalità dalla grande guerra ad oggi, num. monografico di “Memoria e Ricerca”,
n. 20, sett.-dic. 2005, p. 189; Più in generale, sull’impatto delle tecnologie digitali e della rete cfr. S. Sol-
dani e L. Tomassini (a cura di), Storia & Computer. Alla ricerca del passato con l’informatica, Milano, Bruno
Mondadori, 1996; P. Ortoleva, Mediastoria, Milano, Nuova pratiche, 1997; R. Minuti, Internet e il
mestiere di storico. Riflessioni sulle incertezze di una mutazione, Cromohs, 6 (2001): 1-75; <URL:
http://www.cromohs.unifi.it/6_2001/rminuti.html>; Comunicare storia, num. monografico di “Storia e
problemi contemporanei”, a. XV, n. 29, genn. Aprile 2002; La storiografia digitale, a cura di D. Ragaz-
zini, Torino, Utet, 2004; A. Criscione, S. Noiret, C. Spagnolo e S. Vitali, La Storia a(l) tempo di Internet:
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1. Una “dialettica ferma”: qualche tappa del rapporto fra fotografia e storiografia
Per quanto questo saggio sia dedicato allo stato dell’arte del rapporto fra fotogra-
fia storica e sistema dei media al momento attuale, occorre tuttavia una breve premessa
per storicizzare questo rapporto, e per evitare quindi di vederlo solo come il frutto di
processi di tecnologizzazione più generali, esogeni rispetto al campo di lavoro dello sto-
rico (punto di vista quest’ultimo che si traduce facilmente in una posizione che con-
trappone il “vero” lavoro storiografico alle forme di comunicazione dei suoi risultati).
La rete mette a disposizione, come vedremo, una quantità straordinaria di risorse
(immagini, motori di ricerca, informazioni di corredo) sia per i ricercatori, sia per il
largo pubblico. Non si deve però pensare che siano state queste facilitazioni tecniche
e comunicative a determinare il nuovo interesse per la fotografia storica da parte degli
studiosi e (per le forme nuove che assume) del largo pubblico.
In una prospettiva di medio lungo periodo, la presenza delle immagini nel lavoro
storiografico non appare determinata solo da fattori esterni, come lo sviluppo e la dispo-
nibilità di nuovi media visivi, ma anche da fattori interni alla disciplina.
Durante tutto il “lungo Ottocento” il ruolo delle immagini nel lavoro dello storico
fu estremamente ridotto. Influì sicuramente in questa mancata attenzione il fatto che
le maggiori filosofie della storia attribuissero un chiaro privilegio al logos rispetto alla
rappresentazione iconica.
Nella filosofia della storia hegeliana, e in alcune sue derivazioni successive come il
materialismo storico marxiano, sulla base del metodo dialettico e dell’equiparazione di
reale e razionale, era affermata saldamente la possibilità e la necessità di stabilire nessi cau-
sali fra gli eventi: essendo la relazione causale necessariamente diacronica, la pervasività
della storia si manifestava in posizione privilegiata nel processo di conoscenza, concepito
in sostanza come uno sforzo cognitivo che fosse in grado di ripercorrere analiticamente
la complessità del percorso e del meccanismo dialettico, il quale complicava e arricchiva,
ma ribadiva in definitiva il nesso necessario fra causalità, diacronicità, intelligibilità.
Le successive rielaborazioni dello storicismo, specie quelle legate alla concezione della
irriducibilità della concreta esperienza storica a meccanismi, leggi o sistemi dotati di vali-
dità universale e quindi alla sua indeducibilità a priori, ovvero alla impossibilità di appli-
cazione di metodi “scientifici” di carattere universalizzante e deduttivo, non negavano
affatto, con il forte richiamo alle fonti e ai testi e il largo ricorso alla filologia e all’er-
meneutica, la preminenza di questo nesso logico, proprio in virtù del quale in defini-
tiva esse potevano ambire a porsi come metodi di “comprensione” della realtà4.
indagine sui siti italiani di storia contemporanea, (2001-2003), Bologna, Patron, 2004; S. Vitali, Passato
digitale. Le fonti dello storico nell’era del computer, Milano, Bruno Mondadori, 2004; T. Detti, G. Lau-
ricella, Una storia piatta? Il digitale, internet e il mestiere di storico, in “Contemporanea”, Rivista di sto-
ria dell’800 e del ’900, a. X, n. 1, gennaio 2007, pp. 3-23.
4 Per una prima approssimazione a questi temi cfr. P. Rossi (a cura di), Lo storicismo contemporaneo,
Torino, Loescher, 1968; A. D’Orsi, Alla ricerca della storia. Teoria, metodo e storiografia, Torino, G.B. Para-
via, 1996, in particolare pp. 19-21.
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Come è stato recentemente osservato queste concezioni, in quanto privilegiavano
la ricostruzione dei nessi e dei legami logici e necessari fra gli eventi, finivano per tra-
dursi in una negazione della “visibilità” che esprimeva un orientamento “logocentrico”
della ricostruzione storiografica5.
Detto in altri termini, e con più specifica attenzione al nostro tema, si può dire che
rispetto ad una concezione che ha avuto e ha tuttora un ruolo preminente nel discorso
sulla storia, o meglio nelle premesse implicite del “senso comune” storiografico, e che
ribadiva come suo strumento precipuo il logos, il discorso e il linguaggio verbale, com-
posto di segni discreti e sintatticamente ordinati, lo spazio riservato alle esigenze di tipo
descrittivo e alle rappresentazioni veniva posto in netto subordine; così come le istanze
tipiche del linguaggio iconico (simultaneità, ordinamento non gerarchico, rappre-
sentazione per analogia).
Sarebbe fortemente semplificatorio non vedere gli elementi di arricchimento e di
contraddizione di questo schema nel concreto svolgersi del lavoro storico di molti fra
gli stessi continuatori dell’idealismo hegeliano o esponenti dello storicismo (nel caso
italiano il riferimento a Croce è d’obbligo): tuttavia, sarebbe altrettanto fuorviante sot-
tovalutare l’importanza di questa concezione nel contesto, e direi quasi anzi come punto
nodale, di una tradizione storiografica prevalente fino alla metà del secolo scorso.
1.1 Tempi e territori dello storico
A partire dalla prima metà del XX secolo l’allargamento del territorio dello storico
e soprattutto la individuazione di tempi storici diversi (medi, lunghi, e lunghissimi,
diversi cioè dalla tradizionale dimensione événementielle) che producono effetti cumu-
lativi e differenziati nel tempo, complicando la linearità dei nessi causali, ha determi-
nato un ritorno ad una dimensione descrittiva nella quale si possono inquadrare signi-
ficativi tentativi di uso delle immagini nel discorso dello storico.
Come è ben noto, la prima forte e argomentata rottura metodologica lungo que-
sta linea storiografica venne dalla scuola delle “Annales”.
Dilatando il tempo storico, riportando entro il dominio dello storico terreni soli-
tamente intesi come refrattari alla cassetta degli strumenti dello storico tradizionale
(dalla storia del clima a quella delle foreste, facendo argomento di storia temi come la
socievolezza delle popolazioni meridionali, o sentimenti come il pudore) e inglo-
bando apporti disciplinari estesi e diversi, dall’antropologia alla psicologia, e soprattutto
introducendo in luogo della linearità causale del discorso storicista una interazione
estremamente ricca, complessa e continua fra fenomeni che si muovevano su ritmi sto-
rici diversi, e quindi producevano effetti differenziati e articolati nel tempo, la scuola
delle “Annales” (pur non rinnegando in alcun modo un largo ricorso a principi di deri-
vazione causale che le valsero in più occasioni aperte accuse di determinismo) contri-
buì in modo decisivo a riportare la descrizione della ricchezza, della complessità delle
5 J. Topolski, Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica, Milano, B. Mondadori, 1997, p. 15.
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articolazioni dei processi storici, quasi sempre difficilmente inquadrabili in un rapporto
causale unilineare, al centro del discorso storiografico6. Da qui la necessità, per com-
prendere, di descrivere e misurare, di analizzare interazioni e configurazioni, oltre che
derivazioni.
Non è quindi un caso che proprio dalla scuola delle “Annales” vengano anche alcuni
dei primi e più significativi tentativi di inquadrare le immagini nel discorso storico.
Già Lucien Febvre aveva introdotto con forza la necessità di basare il racconto sto-
rico, “sui testi sì, ma tutti i testi; i testi sì, ma non solo i testi”; Vovelle ci ha poi lasciato
alcuni saggi di grande impatto innovatore sull’uso delle immagini nella ricerca storica;
lo stesso Le Roy Ladurie si era cimentato in qualche pionieristico saggio sull’uso del-
l’immagine fotografica7, e in particolare dell’immagine documentativa, e “minore” dal
punto di vista estetico, nella ricerca storica, prima che l’attenzione alle immagini nella
ricerca storica divenisse un fatto più diffuso e comune8.
Qui a mio parere sta inizialmente il punto di partenza del recupero storiografico del
linguaggio iconico: all’interno di quello spettacolare “allargamento del territorio dello
storico” e al taglio eminentemente pluricausale e descrittivo che comportava, più che
non all’altro grande filone degli studi sull’iconografia e sulle immagini in prospettiva
diacronica, che era fornito pressappoco negli stessi anni da Warburg e dai suoi epigoni.
1.2 Iconologia e fotografia
In un certo senso, l’opera di Warburg e poi quella di Saxl e infine quella di Panof-
ski9, sia pure naturalmente nella maniera approssimata e necessariamente schematica
che qui seguiamo, possono essere intese come uno sforzo di applicare un criterio di
metodo ermeneutico alla lettura delle immagini, su una scala diacronica molto ampia
che lega l’antichità al medioevo e all’epoca moderna.
In questo senso, un grande peso veniva attribuito al significato delle immagini
(anche quando l’autore era ignoto). Non a caso del resto l’iconologia si sviluppa e si
afferma soprattutto in ambito storico artistico.
6 Cfr. P. Burke, Una rivoluzione storiografica: la scuola delle Annales, 1929-1989, Roma-Bari, Laterza,
1995.
7 Si veda il suo saggio ad introduzione del volume curato da Bernard Dufour, La pierre et le seigle, Paris,
Seuil, 1977.
8 Da registrare il lavoro del gruppo di antropologia storica dell’Occidente medievale, creato da Jac-
ques Le Goff nel 1978, ed ora coordinato da Jean-Claude Schmitt, che ha elaborato una ampia base dati
iconografica, con l’ambizioso scopo di integrare anche la storia dell’arte in un progetto di “storia cultu-
rale totale”. Cfr. Thésaurus des images médiévales pour la constitution de bases de donne iconographiques, Paris,
EHESS-CRH, 1993.
9 Cfr. in proposito S. Ferretti, Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, Cassi-
rer, Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984; cfr. anche C. Ginzburg, Da A. Warburg a E. H. Gom-
brich. Note su un problema di metodo, in «Studi Medievali», serie III, 7 (1966), poi in Id., Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986. Cfr. inoltre A. D’Orsi, Alla ricerca della storia. Teoria,
metodo e storiografia, Torino, G.B. Paravia, 1996.
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Sul terreno propriamente storiografico, per quanto non manchino naturalmente casi
in cui si opera con lo stesso metodo, l’atteggiamento prevalente appare piuttosto indi-
rizzato all’analisi del contenuto, del referente, anche indipendentemente dalla inten-
zionalità dell’autore, all’uso delle immagini per comprendere meglio le configura-
zioni del reale, che mutano sempre più rapidamente proprio nell’epoca contempora-
nea. A parte l’importanza della scuola delle Annales, lo sviluppo stesso della società con-
temporanea appare destinato a imporre la necessità di un ricorso a metodologie
descrittive, fra le quali l’uso delle immagini ha un ruolo importante. Come osservava
a suo tempo Hobsbawm, rispetto a condizioni materiali di vita, ad abitudini, schemi
comportamentali e mentali che caratterizzavano l’epoca pre-contemporanea e che
cambiavano con estrema lentezza, i secoli XIX e XX hanno introdotto trasformazioni
così rilevanti da trasformare radicalmente e con passaggi rapidi e a volte transitori ed
effimeri, stili di vita, contesti materiali e esperienze della vita quotidiana di tutta la
popolazione mondiale10. Ciò ha come conseguenza la necessità di descrivere scenari e
contesti, di allargare appunto il territorio dello storico, e di prendere in considerazione
anche le immagini come fonti particolarmente idonee a descrivere scenari e contesti.
Non necessariamente si tratta di immagini fotografiche; e infatti le Annales (anche
in relazione al loro spiccato interesse per periodizzazioni di lungo periodo e rara-
mente concentrate sull’epoca contemporanea) usavano soprattutto immagini “tradi-
zionali”, dalle opere d’arte, all’imagerie popolare, alla cartografia; ma la fotografia ha
almeno due peculiarità che consentono di attribuirle un ruolo decisivo, per gli storici
contemporaneisti. In primo luogo, perché come immagine prodotta da una “macchina”
basata su principi ottico-chimici, costituisce secondo alcuni autori un salto “ontologico”
rispetto alla tradizione precedente; in secondo luogo perché con i suoi derivati, cinema
e audiovisivi, ha una pervasività sconosciuta rispetto alle epoche precedenti.
Mentre il secondo punto può essere dato per acquisito e non problematico a que-
sto livello di analisi, il primo, ovvero il carattere “meccanico”, o se vogliamo “macchi-
nico” della fotografia apre una serie di questioni rilevanti a livello storiografico. Infatti
il carattere “oggettivo” delle immagini ricavate dall’obbiettivo fotografico, la precisione
e la capacità di indagine di questo nuovo “occhio della scienza”, fin dalle origini della
fotografia stabilirono dei parametri, poi largamente passati nel senso comune come
nella pratica giurisprudenziale, secondo i quali la fotografia poteva apparire come un
rispecchiamento fedele ed oggettivo della realtà, fino al punto, come vige tuttora
nella legislazione italiana, per cui la fotografia vale in giudizio, come prova, laddove non
sia provato che la fotografia stessa è stata falsificata11.
10 E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi: 1789-1848, Milano, Il Saggiatore, 1963, osserva nelle prime
pagine del volume come un uomo del’antichità classica ipoteticamente tornato in vita nel XVIII secolo
potesse ancora riconoscere dimensioni, forme e tempi della vita quotidiana, che erano restate sostanzial-
mente analoghe nel corso di tutti quei secoli; mentre si sarebbe trovato di fronte a una realtà del tutto
nuova ed irriconoscibile già solo alla fine del secolo seguente.
11 Per la ricezione “scientifica” dell’invenzione della fotografia in Italia, cfr. M. Maffioli, L. Tomassini,
Il dagherrotipo nell’Italia del 1839, in L’Italia d’argento. 1839-1859. Storia del dagherrotipo in Italia, Firenze,
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Contemporaneamente si sviluppava però, parallelamente e a partire dagli stessi anni
delle origini, una forte corrente di pensiero e di opinione comune tesa invece a affer-
mare la autorialità, la soggettività e quindi la non oggettività dell’immagine fotogra-
fica. Tale corrente, inizialmente ricollegabile alla necessità, per i fotografi professioni-
sti, di vedere riconosciuta la loro autorialità, e quindi di avere una corrispettiva pro-
tezione legale sul piano del diritto d’autore, contribuì notevolmente ad influenzare il
“senso comune” relativo alla fotografia, contaminando felicemente la concezione del-
l’oggettività fotografica, ridefinendo e portando a consapevolezza critica i rapporti fra
significato documentativo e contenuto estetico della fotografia. Un esempio classico in
tal senso può essere l’estetica dell’attimo decisivo di Cartier Bresson, in cui la pratica
eminentemente documentativa del fotoreportage si coniugava con una forte afferma-
zione di autorialità; ma gli esempi in tal senso si potrebbero moltiplicare, dalla foto-
grafia di documentazione sociale della Farm Security Administration fino alla fotografia
umanista del secondo dopoguerra12.
Il tema tuttavia restava complesso a livello teorico; una serie di interventi tesi a spin-
gere l’analisi sul terreno degli usi e dei significati sociali della fotografia e nuovi studi
legati ad un approccio semiologico, spostarono sensibilmente l’attenzione sulla dimen-
sione soggettiva, autoriale, sul processo di costruzione dell’immagine fotografica, sulla
possibilità di ricondurla entro i confini di una forma di linguaggio iconico, e sulle forme
specifiche in cui il linguaggio fotografico entrava nei processi di comunicazione del-
l’epoca contemporanea13.
Agli inizi degli anni ’80 tale tendenza venne però fortemente controbilanciata da una
netta riaffermazione del “realismo” fotografico, da parte di un autore, Roland Barthes,
destinato ad avere una grande influenza sugli studi e anche a livello di cultura diffusa.
Alinari, 2003. Per gli aspetti legali, M. D’Amelio, La fotografia quale mezzo di prova in diritto civile, Napoli,
Luigi Pierro, 1894; G. Arciero, Leggi e regolamenti sulla fotografia: i codici della fotografia: le norme in vigore,
i divieti, le autorizzazioni; diritti nelle immagini; schemi di domanda per la licenza e per le autorizzazioni a foto-
grafare; sentenze della Corte Costituzionale e della Magistratura, Roma, Arnica, 1986; N. Rositani - I. Zannier,
La fotografia: dall’immagine all’illecito nel diritto d’autore, Milano, Skira, [2005].
12 Fra la ricca letteratura esistente su Cartier Bresson, cfr. P. Assouline, Henri Cartier - Bresson: bio-
grafia di uno sguardo, Milano, Photology, 2006; si veda ora C. Cheroux, Henri Cartier - Bresson: lo sguardo
del secolo, Roma, Contrasto, 2009; sulla FSA, a suo tempo fu importante in Italia lo studio di A.C. Quin-
tavalle, Farm Security Administration: la fotografia sociale americana del New Deal, Parma, STEP, 1975;
si veda ora S. Kidd, Farm Security Administration photography, the rural South and the dynamics of image-
making, 1935-1943, Lewiston, NY, The Edwin Mellen Press, 2004; sulla fotografia umanista cfr. il bel
catalogo della mostra tenuta nel 2006 sui fondi della Bibliothèque Nationale de France: La photographie
humaniste, 1945-1968. Autour d’Izis, Boubat, Brassaï, Doisneau, Ronis…, a cura di L. Beaumont-Maillet,
F. Denoyelle, D. Versavel, Paris, BNF, 2006. Sulla fotografia documentaria, cfr. O. Lugon, Lo stile docu-
mentario in fotografia: da August Sander a Walker Evans, 1920-1945, Milano, Electa, 2008.
13 Per il dibattito teorico sulla fotografia cfr. C. Marra, Le idee della fotografia: la riflessione teorica dagli
anni sessanta a oggi, Milano, B. Mondadori, 2001; cfr. inoltre per gli apporti della semiotica, R. Eugeni,
Analisi semiotica dell’immagine: pittura, illustrazione, fotografia, Milano, I.S.U. Universita cattolica, 1999;
ed anche Id., Semiotica della fotografia, immagine digitale e verità della rappresentazione, in: A.L. Carlotti
(a cura di), Usi e abusi dell’immagine fotografica, Milano, ISU Università Cattolica, 2000, pp. 113-146.
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Barthes affermava fortemente, fra gli altri, due aspetti fondamentali di una “onto-
logia” della fotografia: il rapporto con la realtà e con il passato, non intesi però sepa-
ratamente, ma come “una doppia posizione congiunta: di realtà e di passato”14.
La parte chimica della fotografia, quella per cui la lastra viene modificata dalla luce
che emana dal referente e ne contiene quindi una traccia, un’impronta materiale,
diveniva prevalente rispetto al processo ottico di costruzione “culturale” dell’immagine,
dal momento che è attraverso la trasformazione chimica che si realizza la capacità della
fotografia di cristallizzare in una specie di “calco” chimico-fisico una particolare con-
figurazione spazio temporale, come tale irripetibile. Questo carattere, che si può espri-
mere con la formula “è stato”, secondo Barthes è il tratto essenziale, il “noema” della
fotografia, e comporta una forte dichiarazione di realismo:
“i realisti, fra cui mi schiero […] non considerano affatto la foto una “copia” del reale,
ma la considerano un’emanazione del reale passato […] L’importante è che la foto pos-
sieda una forza documentativa e che la documentatività della Fotografia verta non già
sull’oggetto, ma sul tempo. Da un punto di vista fenomenologico, nella Fotografia il
potere di autenticazione supera il potere di raffigurazione.”15.
1.3 Tracce, percorsi, narrazioni
Contemporaneamente a questi sviluppi sul piano degli studi sulla fotografia, anche
in campo storiografico si affermavano delle posizioni che rimandavano per diverse vie
allo stesso tipo di problemi.
In tutti gli approcci storiografici sopra ricordati, compresa al scuola delle Annales,
restava ben saldo un principio di natura realista, basato su una forte concezione di refe-
renzialità delle fonti. A partire dagli anni ’70, ma poi con più larga diffusione nel decen-
nio successivo, si diffonde invece, sulla scia di una tradizione filosofica che si può far
risalire a Wittgenstein o per altri versi ancora prima a Charles S. Peirce, ma anche alla
ripresa in chiave strutturalista del lavoro di Ferdinand de Saussure, (con le sue osser-
vazioni sulla la materialità del linguaggio, sull’impossibilità del semplice riferire il lin-
guaggio stesso all’indietro a qualche anteriore primaria realtà), una posizione antirea-
lista, concentrata attorno ai mezzi di comunicazione, a discorsi, narrazioni, testi, la lan-
gue in senso saussuriano16.
14 R. Barthes, La camera chiara: nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 78.
15 Ivi, pp. 89-90. È da notare anche che il filone realista pare aprire uno spiraglio in direzione della
virtualità. Infatti se la fotografia come afferma Barthes è “trasparente” rispetto al referente rappresentato,
su una fotografia si possono compiere delle operazioni cognitive che in certa misura corrispondono
fedelmente a quelle che si potrebbero compiere sul referente reale. Un tale uso della fotografia, del resto
diffusissimo nella pratica (basti pensare alle foto aeree come base per operazioni conoscitive virtuali che
possono produrre effetti pratici che vanno dai bombardamenti ai controlli di carattere amministrativo),
reintroduce la fotografia fra gli strumenti della cassetta dello storico, al di là della sua dimensione
costruita e linguistica, basandosi sul suo valore di traccia e di fonte.
16 J. Topolski, Narrare la storia: nuovi principi di metodologia storica, con la collaborazione di Raffaello
Righini, Milano, Bruno Mondatori, 1997, p. 118.
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Questa posizione antirealista ha avuto un limitato impatto diretto sul piano degli
strumenti della ricerca, dato che le metodologie storiografiche tradizionali restavano sal-
damente alla base del lavoro della gran parte degli storici, però ha avuto indirettamente
un impatto molto forte a livello teorico, portando a una “morte filosofica” del realismo
ingenuo17, e ad una forte attenzione tematica verso i linguaggi, i testi, e in genere verso
la dimensione “culturale”, rispetto a quella sociale ed economica.
Anche se non vi sono studi approfonditi in materia, si può ipotizzare che analoga
importanza abbia avuto il cosiddetto “linguistic turn”18 nel favorire, indirettamente,
nuove forme e indirizzi di ricerca, che cercavano per contro di ristabilire un collega-
mento diretto con il passato sulla linea di continuità garantita da casi individuali o da
una dimensione microstorica e con un approccio che si confrontava, sul piano meto-
dologico, con la lezione della scuola warburghiana sopra ricordata.
Quest’ultima prospettiva ha trovato una suggestiva espressione nella proposta
metodologica di un Ginzburg, fondata sulla traccia, come elemento di base di un “para-
digma indiziario”19 che caratterizzerebbe la storia e in genere le scienze dell’uomo,
basate non su regolarità universali come nel caso delle scienze esatte, ma sulla possibilità
17 Ivi, p. 200; cfr. anche K. Pomian, Cos’è la storia, Milano, B. Mondadori, 2001. Mentre nel caso fran-
cese è molto forte la derivazione della storia culturale dal filone delle «Annales» e da quello della storia delle
mentalità, nel caso della storiografia anglosassone il passaggio si allacciava direttamente al dibattito sul “lin-
guistic turn”, interessando in maniera particolare, ma non esclusiva, gli studiosi di storia sociale. A parte
la discussione teorica e metodologica, i veri e propri tentativi di dare seguito effettivo di ricerca a questi
nuovi indirizzi non furono molti, ma significativi e importanti, come ad esempio nel caso di William H.
Sewell, Jr., e di Gareth Stedman Jones. Soprattutto quest’ultimo riconosceva esplicitamente come il
nuovo orientamento storiografico partisse nel suo caso dalla storia sociale e passasse attraverso una nuova
considerazione della dimensione del linguaggio, come si legge nell’introduzione del volume Languages of
class. Studies in English working class history 1832-1982, Cambridge, CUP, 1983: «ho maturato un atteg-
giamento sempre più critico nei confronti del trattamento che prevalentemente viene fatto del sociale come
qualcosa che sta al di fuori, e logicamente – e spesso, anche se non necessariamente, cronologicamente –
prima, rispetto alla sua articolazione attraverso il linguaggio» (trad. mia). È da notare peraltro che più recen-
temente lo stesso Stedman Jones ha ammesso che le speranze di superare in questo modo il determinismo
della storia sociale di matrice marxista attraverso “a new way of unifying the historical field” sono state
deluse nel corso degli anni ’90. (Id., The determinist fix. Some obstacles to the further development of the lin-
guistic approach to history in the 1990s, in G.M. Spiegel (ed.), New directions in historical writing after the
linguistic turn, New York, Routledge, 2005, p. 63).
18 H. White, Retorica e storia, Napoli, Guida, 1978 (ed. or. 1973); G. Valera, Le ragioni della sto-
ria. Ermeneutica, linguistic turn e storiografia nella reazione italiana a Metahistory di Hayden White, in “Sto-
ria della Storiografia”, 25, 1994. E.A. Clark, History, theory, text: historians and the linguistic turn, Cam-
bridge, Harvard University, 2004; H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci,
2006 (ed. or. 1987); cfr. anche P. Burke, La storia culturale, Bologna, Il Mulino, 2009.
19 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, ora in Id, Miti, emblemi, spie, Torino,
Einaudi, 1986. Ginzburg si è cimentato in una serie di approfondite e innovative analisi iconografiche di
opere d’arte (come ad esempio negli studi su Piero della Francesca) che rivelano un confronto diretto sul
piano metodologico. Cfr. inoltre le sue successive raccolte di saggi Rapporti di forza. Storia, retorica, prova,
Milano, Feltrinelli, 2000 e Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006; La concezione della
storia come “conoscenza per tracce” risale molto più addietro nel tempo, fino a Simiand e Bloch. Cfr. in
proposito T. Detti, G. Lauricella, Una storia piatta?, cit., p. 4.
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di ricostruire, a partire da singoli elementi residuali, come sono le fonti per lo storico,
gli insiemi coerenti di cui esse facevano storicamente parte (un paradigma, quello di
Ginzburg, in cui la fotografia ha un suo ruolo importante)20.
Si può considerare da questo punto di vista anche la pratica sempre più diffusa del-
l’uso di nuove fonti, come le testimonianze orali (nelle quali non a caso la fotografia
viene sempre più spesso a trovarsi abbinata in modo fecondo sul piano metodologico),
in cui è evidente il tentativo di stabilire un nesso diretto, non esclusivamente docu-
mentario, e non solo linguistico con il passato.
Come è stato autorevolmente osservato, questa introduzione di nuove fonti, che,
come la fonte fotografica, stabiliscono un nesso diretto con il passato, che in un certo
senso barthesianamente “ci colpiscono direttamente” da un tempo remoto, provoca un
possibile recupero della dimensione realista ritenuta comunemente così necessaria
alla prospettiva storicista: “l’introduzione nell’analisi della storia delle categorie extra-
linguistiche, dunque dell’esperienza non linguistica e prelinguistica, annuncia la fine
del linguistic turn nella storiografia e la fine dell’antirealismo”21.
La fotografia quindi entra nel lavoro dello storico non semplicemente in base ad un
interesse contingente per la dimensione del “visuale” che caratterizza la nostra società,
ma anche e soprattutto come punto qualificante di un processo di evoluzione delle cate-
gorie storiografiche, che si rivolge in modo nuovo al mondo delle immagini e delle rap-
presentazioni22, e nel contempo cerca di reagire alle conseguenze destrutturanti del “lin-
guistic turn” nelle sue implicazioni antirealiste. In questo contesto la fotografia risulta
avere un ruolo peculiare e caratterizzante, rispetto al mondo complessivo dell’imma-
gine, dato che essa porta, all’interno del discorso storiografico, una sostanziale anfi-
bologia, che determina la ricchezza e la complessità del rapporto fra fotografie e
ricerca storica.
La fotografia come le immagini autoriali tradizionali rappresenta infatti una costru-
zione e una rappresentazione della realtà, storicamente determinata, e come tale inda-
gabile dallo storico a partire dalle intenzionalità e dai processi logico-causali che sono
intervenuti nella sua realizzazione. D’altra parte però presenta anche una traccia diretta
del reale, una impronta che risulta indipendente dalla intenzione del fotografo e che
20 La figura di Morelli, giustamente posta da Ginzburg al centro della sua analisi in questo studio,
anche per la sua qualità di medico, e quindi di esperto di una scienza dei segni (semiologia medica) che
avrebbe poi applicato nel campo delle attribuzioni autoriali di opere d’arte, in realtà è ben nota in campo
storico-artistico per il ruolo nuovo e centrale che il suo metodo attribuiva alla fotografia. Su Morelli e l’uso
della fotografia nella storia dell’arte, cfr. E. Spalletti, La documentazione figurativa dell’opera d’arte, la cri-
tica e l’editoria in epoca moderna (1750-1930), in Storia dell’arte italiana, parte I, Torino Einaudi, 1979.
Cfr. inoltre G. Morelli, I Taccuini manoscritti di Giovanni Morelli, a cura di Jaynie Anderson; coordi-
namento scientifico: Marina Massa, Ancona, Regione Marche, Centro Beni Culturali, 2000.
21 J. Topolski, Narrare la storia, cit., p. 231.
22 Questo aspetto è soprattutto presente nella tradizione francese, che pare muovere da una storia
sociale della cultura a una storia culturale del sociale, e di qui ad una storia sociale delle rappresentazioni:
cfr. per questa “genealogia” Ph. Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004.
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permette all’osservatore di utilizzarla per operazioni conoscitive entro certi limiti vir-
tualmente equivalenti a quelle che si possono compiere sul referente stesso. Usi di que-
sto tipo sono comuni in vari tipi di attività, da quelle mediche, a quelle belliche (con
l’uso di fotografie aeree già dalla prima guerra mondiale per dirigere i tiri di artiglie-
ria); per lo storico rappresentano un modo per accedere virtualmente ad una confi-
gurazione spazio temporale del passato.
Infine la fotografia presenta una ulteriore particolarità, riferita alla sua capacità/inca-
pacità di relazionarsi con la diacronia, già osservata da Barthes, il quale notava come
la fotografia fosse la negazione stessa dello scorrere del tempo.
La formulazione forse più suggestiva di questo aspetto in una ottica di riflessione
storiografica si può rintracciare in una intuizione di Walter Benjamin: «Un’immagine
è quel qualcosa in cui il poi e l’ora sono riuniti in un insieme simile a un lampo di luce.
In altre parole: un’immagine è una dialettica ferma»23.
Benjamin pare affermare che l’immagine (ma è evidente che si tratta in particolare
dell’immagine fotografica, come mostra la metafora del lampo) è qualcosa che ci
aiuta a ricostruire non le relazioni diacroniche e dialettiche, il percorso del logos attra-
verso la storia, ma le relazioni orizzontali, quelle relazioni che siamo abituati a inten-
dere come casuali o accidentali (il caso tipico è il paesaggio, inteso come insieme arbi-
trario di elementi non ordinati e correlati casualmente24) ma in realtà interrelate (non
foss’altro per il fatto che la loro configurazione dipende dal punto di vista da cui ven-
gono osservate).
Questa dimensione non logica, se vogliamo estetica, che ci viene restituita da que-
sto attimo di estraniamento dal processo diacronico, si può ritenere ancora estranea o
non pertinente al discorso dello storico? Al di là delle possibili risposte sul piano teo-
rico, nella pratica sembra sempre meno possibile.
Lo sviluppo degli studi sulla fotografia storica ha conosciuto infatti un notevole
incremento negli ultimi decenni, con un rapido sviluppo che ha interessato ampia-
mente anche la storiografia italiana.
1.4. La riscoperta della fotografia storica a livello del grande pubblico e
l’uso della fotografia da parte degli storici
Si può parlare in Italia di una svolta negli studi sulla fotografia, e insieme negli usi
a livello divulgativo e di massa, verso la metà degli anni ’70.
23 La citazione di W. Benjamin è riportata in N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Roma,
Meltemi, 2005, p. 116.
24 Già Hegel nell’Estetica notava che nel paesaggio “non vi è nessun’articolazione organica delle
parti, che sia determinata dal concetto e che si animi alla sua unità ideale.[…] vi è solo una ricca molte-
plicità di oggetti e una connessione esteriore di formazioni diverse, organiche ed inorganiche: profili di
montagne, sinuosità di corsi d’acqua, gruppi di alberi, capanne, case, città, palazzi, vie, navi, cielo e mare,
vallate, voragini”. Cfr. ora per una riflessione sul tema, L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Milano,
Mimesis, 2001.
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In effetti in Italia opere fondamentali come ad esempio quelle di Bourdieu, Freund,
Sontag, Barthes, vengono pubblicate nel corso degli anni dal 1966 al 198125; nello
stesso periodo si hanno i primi studi che, a parte alcune traduzioni italiane di storie
generali della fotografia come quella dei Gernscheim o quella di Pollack, e a parte alcuni
pionieristici interventi come quelli di Lamberto Vitali26, introducono a una nuova con-
siderazione della fotografia “storica”, con una diffusione già molto larga e non specia-
listica: dall’opera di Ando Gilardi, Storia sociale della Fotografia, (1976) ai volumi di
Bertelli e Bollati della einaudiana Storia d’Italia (1979)27.
A livello di massa, la grande mostra fiorentina degli Alinari (1977) segnò una
svolta, in un clima politico in cui le nuove amministrazioni di sinistra in molte città
italiane inauguravano una politica di iniziative culturali molto spettacolari e di largo
impatto sul pubblico, per la diffusione della fotografia d’epoca presso il largo pubblico,
anche se nel catalogo, venduto in oltre 100.000 copie nel solo periodo della mostra,
figuravano saggi importanti e non “facili” dal punto di vista storico e storico artistico28;
negli anni successivi le mostre congiunte di Venezia Firenze, di largo impatto su un
pubblico assai ampio, si abbinarono organizzativamente a un importante convegno di
studi a Modena sulla “Fotografia come bene culturale”29.
Da ricordare negli anni immediatamente successivi, oltre alla prosecuzione di una
editoria di qualità, anche attraverso traduzioni di opere già affermate a livello interna-
zionale30, anche il forte aumento della produzione editoriale tesa al recupero di fondi
fotografici d’epoca, a volte essenzialmente nostalgico e evocativo, e quindi non sempre
25 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, Torino, Einaudi, 1966; P. Bourdieu (a cura di), La fotografia: usi e funzioni sociali di un’arte media,
Rimini, Guaraldi, 1971; G. Freund, Fotografia e società, Einaudi, Torino 1976; S. Sontag, Sulla fotografia,
Torino, Einaudi, 1978; R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
26 P. Pollack, Storia della fotografia dalle origini ad oggi, Milano, Garzanti, 1959; H. Gernsheim, Sto-
ria della fotografia, Milano, Frassinelli, [1966]; G. Primoli, Un fotografo fin de siecle: il conte Primoli, a cura
di Lamberto Vitali, Torino, Einaudi, 1968; L. Vitali, Il Risorgimento nella fotografia, Torino, Einaudi, 1979.
27 Il volume di A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, Milano, Feltrinelli, 1976, è indicativo dello
stato degli studi in rapporto al problema della divulgazione, perché pur essendo del tutto non accademico,
disordinato, tutt’altro che primo di errori, rivolto ad un pubblico quindi non specialistico, valse a Gilardi
stesso la partecipazione, pochi anni dopo (1981), ad un’opera autorevole e accreditata come la Storia del-
l’arte Einaudi, con un saggio, peraltro stavolta di qualità assai migliore, nel II tomo del 9° volume, dedi-
cato alla Illustrazione e fotografia, accanto ad un contributo di una studiosa accreditata come Marina Mira-
glia; e nel 2000, a distanza di oltre vent’anni dalla prima edizione, il volume è stato riedito, praticamente
senza revisioni, da Bruno Mondadori.
28 Cfr. in particolare i saggi di Alessandro Conti, Massimo Ferretti, Ettore Spalletti, in Gli Alinari foto-
grafi a Firenze 1852-1920, catalogo della mostra del Belvedere, Firenze, Edizioni Alinari, 1977.
29 Fotografia pittorica, 1889-1911 (catalogo della mostra, Venezia, Ala Napoleonica, ottobre-dicem-
bre 1979: Firenze, Palazzo Pitti, gennaio-marzo 1980), Milano, Electa; Firenze, Alinari, c1979; Fotogra-
fia italiana dell’Ottocento (catalogo della mostra Firenze, Palazzo Pitti, ottobre-dicembre 1979: Venezia,
Ala Napoleonica, gennaio-marzo 1980), Milano, Electa; Firenze, Alinari, c1979.
30 Come la Storia della fotografia di Beaumont Newhall (Torino, Einaudi, 1984, sull’edizione del 1964;
la prima edizione sotto forma di catalogo per il Museum of Modern Art di New York risaliva al 1937).
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naturalmente di livello soddisfacente dal punto di vista storiografico, ma che spesso
– specie in abbinamento ad occasioni espositive – ha contribuito a riportare in luce fondi
documentari di grande importanza; e comunque ha contribuito ad una attribuzione di
valore alla fotografia storica e alla diffusione dell’attenzione nei suoi confronti.
Negli stessi anni ’80 del resto è da rilevare la crescita di una specifica attività di
ricerca e di studio che ha portato ad alcune grandi storie fotografiche tematiche rivolte
ad indagare la storia politica e sociale della nazione (in specie per quanto riguarda il
fascismo e il movimento operaio) che hanno abbinato una larga diffusione ad un note-
vole rigore storiografico31; e sono sorte le prime riviste di storia della fotografia edite
in Italia, che, con diversa intensità, hanno anche una evidenziato una attenzione verso
l’uso della fotografia in prospettiva storiografica32.
Negli anni ’90, se è vero che i contributi degli storici professionali sono rimasti limi-
tati, in confronto all’importanza potenziale del tema, si sono avuti anche segnali evi-
denti di un cambiamento nella sensibilità del mondo degli storici – nel complesso –
verso la fotografia. Se cioè la produzione era ancora scarsa, l’accoglienza cominciava a
cambiare sensibilmente. Le maggiori riviste scientifiche di storia contemporanea ita-
liana cominciarono ad accogliere, quando non a sollecitare, con apposite rubriche, la
produzione di ricerche nel settore. E i riferimenti alla fotografia negli studi come
nelle opere d’insieme tendevano a divenire sempre meno rari e isolati, mentre si
aggiungevano a quelle già citate non solo diverse opere monografiche su alcuni aspetti
del rapporto storia fotografia, ma anche alcune collane, come quella fortunata, nel suo
taglio tematico cronologico, della “Storia fotografica della società italiana”, diretta da
31 Nel 1981 cominciano ad uscire alcune grandi storie tematiche rivolte alla storia politica e sociale
attraverso la fotografia. Fra esse ricordiamo R. De Felice, L. Goglia, Storia fotografica del fascismo, Bari
Laterza; E.P. Amendola, Storia fotografica del PCI, Roma, Editori Riuniti; Storia fotografica del lavoro in
Italia, 1900-1980, a cura di Aris Accornero, Uliano Lucas, Giulio Sapelli; con un saggio di A.C. Quin-
tavalle, Bari, De Donato. Quest’ultimo volume in particolare appare particolarmente impegnato nello
sforzo di utilizzare la fotografia come fonte per la storia sociale, con una discussione sulle sue caratteristiche
peculiari e sul suo specifico linguaggio.
32 Nel 1980 comincia ad uscire la «Rivista di storia e critica della fotografia», diretta da Angelo
Schwarz: rappresenta un tentativo del tutto nuovo per l’Italia di stimolare ed organizzare i nuovi approcci
storiografici alla documentazione fotografica, giovandosi di un taglio tematico che produce molti numeri
monografici tuttora di grande interesse. Nel 1982 esce presso l’editore Laterza di Bari il volume di Italo
Zannier Storia e tecnica della fotografia, poi seguito nel 1985 dalla antologia di testi curata dallo stesso Zan-
nier e da Paolo Costantini, dal titolo Cultura fotografica in Italia: antologia di testi sulla fotografia (1839-
1949); (Milano, Angeli, 1985): uno strumento molto utile quest’ultimo sul piano documentativo; e nel
1986 dal volume Storia della fotografia italiana, presso l’editore Laterza. Fra il 1984 e il 1985, mentre è
giunta a conclusione l’esperienza di «Rivista di storia e critica della fotografia» nascono le due principali rivi-
ste italiane di storia della fotografia tuttora in vita: «Fotologia», diretta dallo stesso Zannier e da Paolo
Costantini, e collegata con gli archivi Alinari, che ne sono gli editori; e «AFT, Rivista di fotografia e storia»,
nata presso l’Archivio Fotografico Toscano, e diretta da Paolo Chiozzi, Fernando Tempesti e Luigi Tomas-
sini. Quest’ultima è ora interamente disponibile in rete all’indirizzo http://www.aft.it/rivista/htm/rivista-
digitale.htm (settembre 2009).
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Giovanni De Luna e Diego Mormorio e pubblicata dagli Editori Riuniti con una chiara
destinazione per un largo pubblico33.
Agli inizi del nuovo millennio, si è registrato infine un ulteriore incremento negli
studi specialistici, ormai abbastanza diffusi, e anche però la continuità di una tradizione
di grandi opere che uniscono insieme un solido impianto dal punto di vista dello stu-
dio e della ricerca, con un impatto molto forte sul pubblico non specialistico, mentre
hanno cominciato ad affermarsi anche opere di sintesi e di riflessione metodologica34.
Dal punto di vista tematico, negli studi, così come nelle opere rivolte ad un ampio
pubblico, l’attenzione degli storici è stata senza dubbio rivolta in primo luogo all’uso
della fotografia in relazione alla politica, ovvero in campo giornalistico-informativo e
propagandistico. Si tratta di una scelta del tutto comprensibile, se si pensa alla forte
influenza della storiografia politica in Italia, se si riflette al fatto che effettivamente la
fotografia ha trovato largo campo di applicazione nella stampa di informazione e
nella propaganda, in particolare nel periodo fascista; e certo non è stato ininfluente il
fatto che la forte presenza di una intenzionalità esterna, facilmente desumibile da
fonti di tipo tradizionale (ad esempio le “veline” del periodo fascista) ponesse lo sto-
rico di fronte ad un processo di indagine che non si discostava quasi per nulla, in molti
casi, dalle fonti “tradizionali” a cui era abituato.
A parte questo aspetto, la situazione è assai diversificata: e piuttosto che di una indif-
ferenziata utilizzazione della fotografia come “fonte”, mi pare si possano piuttosto
segnalare casi in cui il valore documentario della fotografia viene utilizzato direttamente
e in modo per così dire classico, come ad esempio in una serie di studi sulla storia (e sul-
l’immagine) dell’impresa o del lavoro35 o sulla storia del territorio36; mentre in altri casi
33 La collana comprendeva 20 agili volumi (192 pagine), di cui 12 dedicati al racconto dei “periodi”
della storia d’Italia, dal Risorgimento alla fine del secolo appena trascorso; e 8 ai “temi”, ovvero a: l’Ita-
lia coloniale; l’Italia contadina; l’emigrazione; il fascismo in mostra; le donne; lo sport; dalla bottega arti-
giana alla fabbrica; il tempo libero. Infine, è stata pubblicata separatamente una sintesi di una parte dei
volumi già usciti, ma con due nuovi e ampi saggi introduttivi: Autobiografia di una nazione. Storia foto-
grafica della società italiana, a cura di Luca Criscenti e Gabriele D’Autilia, con un saggio di Giovanni De
Luna, Roma, Editori Riuniti, 2000.
34 Per quanto riguarda le “grandi opere” fotografiche, cfr. supra, nota 1; sul piano metodologico, cfr.
A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Torino, Bollati-Boringhieri,
2003; G. D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, Mondadori, 2005. Da registrare
anche la traduzione italiana dell’opera di P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini,
Roma, Carocci, 2002. Sul piano internazionale, cfr. anche il numero speciale di «Vingtième siècle. Revue
d’histoire», oct.-dec. 2001, n. 72, dedicato a Images et histoire. Peraltro, dopo la stagione di grande dif-
fusione di opere anche straniere degli anni ’80, si deve registrare il fatto che alcune delle maggiori storie
internazionali della fotografia, come N. Rosemblum, A world history of photography, New York, Abbeville
Press, 1984 e M. Frizot, Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994 non sono state tradotte
in italiano; mentre è da segnalare la tempestiva traduzione di opere comunque importanti, come J.C.
Lemagny, A. Rouillé, Storia della fotografia, Firenze, Sansoni, 1989 e i recenti A. Gunthert, M. Poivert
(a cura di), Storia della fotografia: dalle origini ai nostri giorni, Milano, Electa, 2008; G. Clarke, La foto-
grafia. Una storia culturale e visuale, Torino, Einaudi, 2009.
35 Oltre alla già citata Storia fotografica del lavoro in Italia, cfr. più specificamente, ma senza pretesa
di completezza: A. Dewerpe, Miroirs d’usines: photographies industrielles et organisation du travail à L’An-
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l’attenzione dello storico viene a puntarsi tutta sui meccanismi di produzione e diffu-
sione di determinati tipi di immagini (ad esempio nel caso del rapporto fra fotografia
e propaganda)37. Ma non mancano naturalmente altri modi di utilizzare la fotografia,
saldo (1900-1920), in “Annales ESC”, a. 42, n. 5, sept.-oct. 1987; L. Borzani, l’immagine dell’industria:
il caso Ansaldo, in “AFT”, n. 10, dicembre 1989, pp. 52-64. V. Castronovo (a cura di), Cento anni di
Industria, Milano, Electa, 1988; per una ampia rassegna critica, D. Bigazzi, Gli archivi fotografici e la sto-
ria dell’industria, in Fototeche e archivi fotografici, cit., pp. 50-59. Bigazzi è stato se non l’unico, il primo
ad utilizzare largamente e con grande competenza la fotografia industriale come fonte per studiare i pro-
cessi produttivi, i macchinari e le tecnologie, l’organizzazione del lavoro in fabbrica. Più spesso, la foto-
grafia industriale e del lavoro è stata analizzata per ricostruire generalmente le condizioni di vita e soprat-
tutto le forme e le strategie di rappresentazione. Cfr. fra gli altri C. Silingardi, Cento anni di lavoro: imma-
gini per la storia del movimento operaio, 1860-1960, con ricerche iconografiche di Angela Remaggi,
Milano, Mazzotta, 1991; D. Bigazzi, G. Ginex, L’immagine dell’industria lombarda 1881-1945, Milano,
Mediocredito Lombardo - A. Pizzi, 1998; Scatti di memoria, dall’archivio fotografico della Federazione delle
cooperative della provincia di Ravenna, a cura di L. Cottignoli, con prefazione di M. Aymard, Ravenna,
Longo, 2002; Cento anni di camera del lavoro. Immagini e documenti sulla storia del mondo del lavoro nel
territorio di Forlì e Cesena, a cura di Vladimiro Flamigni e Maurizio Ridolfi, Cesena, Il Ponte Vecchio,
2002; Posa di lavoro. Donne al lavoro nelle immagini degli Archivi Alinari, Firenze, Alinari, 2003; S. Musso,
Sguardi sul lavoro, in L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, cit., v. II, pp. 301-358; una notevole
produzione su questo tema si è avuto in occasione del recente centenario della CGIL (2006), su cui mi
permetto di di rimandare a L. Tomassini, Immagini del lavoro nel XX secolo, in “Passato e Presente”, Rivi-
sta di storia contemporanea, f. 69, 2006, pp. 117-128; cfr. inoltre Il rischio non è un mestiere. Il lavoro, la
salute e la sicurezza dei lavoratori in Italia nelle fotografie delle collezioni Alinari, a cura di Francesco Car-
nevale e Luigi Tomassini, Firenze, Alinari, 2007.
36 Di notevole interesse alcuni studi su realtà locali urbane: cfr. in particolare fra gli altri numerosi studi,
con una spiccata attenzione alle trasformazioni del territorio, Immagini e spazi urbani. Sestri Ponente 1880-
1960, Milano, Electa, 1986; e con una maggiore attenzione agli aspetti più propriamente fotografici, Foto-
grafia e fotografi a Bologna, 1839-1900, a cura di G. Benassati e A. Tromellini, Bologna, Graphis, 1992;
M. Miraglia, Culture fotografiche e società a Torino 1839-1911, Torino, U. Allemandi e C., 1990; per un
archivio che su scala locale si caratterizza anche e soprattutto una dimensione “militante” cfr. L. Borzani,
Fotografie per la storia? L’Archivio fotografico del Centro Ligure di Storia Sociale, in «Movimento Operaio e
socialista», VI, 1, genn.-apr. 1983, pp. 165-176. Negli anni successivi lo sviluppo di studi che utilizzavano
la fotografia per indagini sul territorio è stato estremamente ampio, e troppo articolato e disperso per darne
qui conto estesamente. Va comunque segnalato il fatto che in questo settore, oltre all’uso della fotogra-
fia storica del territorio, si sono avute anche operazioni molto estese di indagine fotografica sul territorio,
da parte di alcuni fotografi come Monti, Ghirri, o più recentemente il gruppo riunito attorno a “Linea
di confine”, che hanno prodotto materiali estremamente interessanti anche per lo storico; su un diverso
versante, anche analisi fotografiche motivate inizialmente su altri campi disciplinari, come le foto scattate
da Paul Scheuermeier in vista della redazione di un atlante linguistico dell’italiano, che sono state riprese
in diverse realtà regionali, mettendo a disposizione degli storici materiali di grande qualità per la storia
sociale e del territorio: cfr. fra gli altri L’uomo e la terra: campagne e paesaggi toscani, a cura di Sauro Lusini,
Prato, AFT, 1996; Il Trentino dei contadini: 1921-1931, a cura di Giovanni Kezich, San Michele all’Adige,
Museo degli usi e costumi della gente trentina, 1995; L’Appennino reggiano nelle immagini di Paul
Scheuermeier: Sologno, a cura di Laura Gasparini, Reggio Emilia, AGE, 1995.
37 Il tema del rapporto fra fotografia e propaganda è fra i più largamente trattati dagli storici, proprio
perché si presta, per l’intenzionalità della produzione di immagini, e per la possibilità di intrecciare
l’analisi con quella di fonti di tipo tradizionale, ad una analisi più vicina a quella tradizionale della storio-
grafia. Sarebbe quindi impossibile dare un accenno alla vasta produzione relativa: cfr. comunque per un rin-
vio più ampio il già citato volume Fototeche e archivi fotografici, pp. 44 sgg. Vorremmo qui sottolineare
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facendo attenzione soprattutto al suo valore evocativo e di testimonianza, spesso in
campi come la storia sociale e in abbinamento ad altri tipi di fonti “non convenzionali”
come la storia orale38; oppure infine con un riferimento non tanto al valore referenziale
delle immagini, ma al loro stesso modo di circolare e di collocarsi entro ambiti storici
di cui possono segnalare tendenze, caratteri o cambiamenti, come nel caso degli studi
sull’editoria fotografica, sul fotogiornalismo, o simili39.
Questo interesse rinnovato ha portato in luce un problema di fondo, e cioè il fatto
che il patrimonio fotografico-storico non ha una sistemazione archivistica neppure lon-
tanamente paragonabile a quella del patrimonio documentario tradizionale40. Lo stu-
dioso che intenda utilizzare le immagini come fonte per la storia non può valersi di una
rete di archivi organizzati e capillarmente distribuiti come avviene per la documenta-
zione corrente dello storico: ciò provoca naturalmente una situazione in cui sono sco-
solo come l’uso della fotografia in funzione di propaganda sia stato particolarmente accentuato per
quanto riguarda il periodo fascista, in riferimento soprattutto a quella realtà a suo modo originale e inno-
vativa che fu l’Istituto Luce. Questa attenzione negli ultimi anni si è incontrata con una politica di aper-
tura degli archivi del Luce, che ha portato alla pubblicazione di diverse opere basate sulle fotografie pro-
venienti da questi archivi. proposito M. Pizzo e G. D’Autilia, Fonti d’archivio per la storia del Luce, 1925-
1945, Roma, Istituto Luce, 2004; cfr. inoltre sul Luce, E.G. Laura, Le stagioni dell’aquila: storia dell’Istituto
LUCE, Roma, Ente dello spettacolo, 2000; M. Franzinelli, E.V. Marino, Il duce proibito. Le fotogra-
fie di Mussolini che gli italiani non hanno mai visto, Milano, Mondadori, 2003; S. Mannucci, Disposizioni
del Minculpop sulla fotografia. Pubblicazione on line consultabile all’indirizzo: http://storiaxxisecolo.it/
FASCISMO/fascismo17g.htm (consultata il 12.01.2009; quando non diversamente indicato le cita-
zioni delle URL in questo saggio sono databili al gennaio 2009); S. Mannucci, Luce sulla guerra: la foto-
grafia di guerra tra propaganda e realta: Italia 1940-45, Nuova Arnica, 2007.
38 Cfr. in proposito, G. Contini, Archivi fotografici di famiglia e storia orale, in Fototeche e archivi foto-
grafici, cit., pp. 65-67; L. Lanzardo, Lo storico e le fotografie, Ivi, pp. 68-74; e Ead., Immagine del fasci-
smo. Fotografie storia memoria, Milano, Angeli, 1991.
39 In particolare sul fotogiornalismo francese – ma con una marcata attenzione al contesto interna-
zionale – di quegli anni sono disponibili in Italia studi accurati di Patrizia Dogliani: Informazione di massa
fotogiornalismo del fronte popolare francese: una lettura delle riviste “Vu” e “Regards”, in La stagione dei fronti
popolari, a cura di A. Agosti, Bologna, N.U. Cappelli, 1989, pp. 184-213; e Immagine e mito dell’Unione
Sovietica nel fotogiornalismo francese degli anni trenta: Russie d’Aujoud’hui, in L’URSS. Il mito e le masse,
“Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fondazione di studi storici Filippo Turati”, 3, 1991,
pp. 329-351. Cfr. inoltre sulla fotografia di documentazione sociale, specie americana, P. Ortoleva, Il mito
del documentario. Ideologia e pratica della fotografia sociale nella cultura americana degli anni trenta, in “Movi-
mento operaio e socialista”, IX, 3 (dic. 1986). Sul fotogiornalismo italiano, cominciano ad essere dispo-
nibili sia alcuni studi su singoli protagonisti, sia sul fenomeno d’insieme; cfr. fra gli altri, W. Settimelli
e B. Toso (a cura di), Senza riverenze: fotogiornalismo a Roma dal dopoguerra agli anni ottanta, Roma, F&M
Fotoarchivi & Multimedia, 2001 (edito in occasione di un convegno che sottolineava la grande ricchezza
ma anche la situazione problematica degli archivi); U. Lucas (a cura di), Il fotogiornalismo in Italia 1945-
2005: linee di tendenza e percorsi, Torino, La Stampa; Fondazione Italiana per la Fotografia, 2005.
40 S. Lusini (a cura di), Fototeche e archivi fotografici, Prato, AFT, 1996; Per Paolo Costantini. Fotografia
e raccolte fotografiche, a cura di Tiziana Serena, Centro di Ricerche informatiche per i Beni Culturali, Scuola
Normale Superiore, Pisa, 1999, vol. I e II; Strategie per la fotografia. Incontro degli archivi fotografici, a cura
di Oriana Goti e Sauro Lusini, Prato, Comune di Prato, 2001; S. Lusini (a cura di), La cultura fotogra-
fica in Italia oggi: a 20 anni dalla fondazione di AFT Rivista di storia e fotografia: giornata di studio, Prato,
Comune di Prato, 2007.
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raggiate le indagini tematiche e trasversali, i confronti, gli incroci di fondi diversi su
argomenti analoghi o comunque collegati.
Le “fonti” fotografiche, dopo lunghi periodi di disattenzione e di dispersione,
dopo una prima fase di recupero e di valorizzazione dovuta soprattutto all’interesse col-
lezionistico o al massimo erudito e antiquario, solo negli ultimi anni sono divenute
oggetto di serie politiche di archiviazione e di catalogazione, condotte sia con proce-
dure tradizionali, sia, come vedremo, con un largo uso della rete. In particolare, è da
registrare in questi ultimi decenni (dal 1980 ad oggi) in conseguenza di una nuova con-
siderazione della fotografia come “bene culturale”, la progressiva costituzione di archivi
fotografici nuovi e la disponibilità di nuovi strumenti di ricerca e di accesso alle fonti
fotografiche41, anche se nel complesso il quadro rimane comunque molto lontano dalla
sistematicità e capillarità delle reti degli archivi e delle biblioteche, e presenta ancora
non pochi problemi, relativi alla disponibilità ed accessibilità delle fonti da parte degli
studiosi.
Ulteriore conseguenza di questa attenzione alla fotografia come bene culturale ed
anzi elemento caratterizzante proprio degli ultimi anni, la rinnovata attenzione, anche
sul piano editoriale, verso il tema della conservazione, archiviazione e catalogazione del
materiale fotografico42.
2. La fotografia in Internet: archivi virtuali e archivi tradizionali
Questa prima parte era necessaria per capire la complessità del nodo “divulgazione”
e ricerca nel caso delle immagini fotografiche. La presenza della fotografia nel lavoro
dello storico non si riconnette solo ad una dimensione “divulgativa”, ma è piuttosto la
trasformazione in atto della pratica storiografica che comporta un allagamento dei
campi di interesse, delle metodologie, del territorio e del mestiere dello storico, ridefi-
nendo anche i confini fra la pratica professionale e il campo della “divulgazione”. La foto-
grafia si pone all’incrocio di molti di questi campi: può essere ricondotta ad un discorso
di tipo “culturale”, come ad un valore di “traccia” e di fonte; può valere come suggestione
per ricostruire scenari e “paesaggi” storici, e anche come testimonianza puntuale di sin-
41 Oltre ai repertori e agli strumenti anche informatici di cui si può trovare notizia nei volumi citati
alla nota precedente, cfr. ora il recente Guida ai Fondi fotografici storici del Veneto, a cura di Adriano Favaro,
Venezia, Regione del Veneto – Treviso, Canova, 2006.
42 Ministero per i Beni e le attività culturali. Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione,
Normativa per l’acquisizione digitale delle immagini fotografiche, Roma, ICCD 1998; Ministero per i Beni
e le attività culturali, Istituto Centrale per il catalogo e la documentazione, Strutturazione
dei dati delle schede di catalogo. Beni artistici e storici. Scheda F, Roma, ICCD, 1999; R. Scaramella, Foto-
grafia: storia e riconoscimento dei processi fotografici, Roma, 1999; Lo spazio il tempo le opere, a cura di Anna
Stanzani, Oriana Orsi e Corinna Giudici, Silvana Editoriale 2001; I. Zannier, D. Tartaglia, La fotografia
in archivio, Milano, Sansoni, 2000; S. Berselli, L. Gasparini, L’archivio fotografico. Manuale per la con-
servazione e la gestione della fotografia antica e moderna, Bologna, Zanichelli, 2000.
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goli eventi; può valere come strumento per esercitare quelle precipue doti “investigative”
dello storico che possono portare ad una lettura critica e filologica del documento, par-
ticolarmente utile in un’epoca in cui i linguaggi iconici assumono una pervasiva presenza.
Nella realtà della pratica storiografica, come si è sviluppata in questi ultimi decenni, la
fotografia è stata utilizzata da parte degli storici in varia misura in tutte queste sue valenze.
Ma come si pone la rete nei confronti di questo sviluppo in atto?
Il primo effetto macroscopico dello sviluppo del Web è stato senz’altro l’enorme
aumento della quantità di informazioni e documenti reperibili on-line, rispetto alle pro-
cedure tradizionali.
Si tratta di un fenomeno generale, che riguarda tutte le forme di documentazione,
ma per la fotografia storica ha assunto aspetti specifici e particolari, che hanno reso
molto più evidenti e importanti le trasformazioni introdotte dal Web43.
Rispetto alla difficoltà determinata dallo stato degli archivi e quindi della reperi-
bilità e consultabilità delle fonti fotografiche, a cui abbiamo fatto riferimento sopra,
la diffusione delle reti ha segnato una possibilità del tutto inedita e per così dire con
un valore aggiunto maggiore, per quanto riguarda la fotografia, rispetto alla docu-
mentazione e alle fonti manoscritte e a stampa. Infatti, mentre il patrimonio archivi-
stico e librario tradizionale è presente in rete soprattutto attraverso una serie di stru-
menti destinati essenzialmente al reperimento delle opere e dei documenti, che vanno
poi richiesti o consultati attraverso i canali tradizionali, e solo in un numero relativa-
mente limitato di casi è possibile l’accesso diretto al libro o al documento, per la foto-
grafia accade il contrario: nel senso che di regola i fondi fotografici presentati su
Internet sono quasi sempre accompagnati da una riproduzione digitale che permette
di accedere alla gran parte delle informazioni fornite dall’originale, mentre sono
pochissimi i casi in cui si presentano solo inventari o repertori senza le immagini. Peral-
tro, il rovescio negativo della medaglia rispetto a questa facilitazione digitale, sta nel
fatto che molto spesso Internet significa la messa in rete del documento, senza che die-
tro vi sia una rete effettiva di istituti di conservazione e di consultazione affidabili e
qualificati, o comunque dotati dell’opportuna esperienza e competenza in merito a
questo tipo particolare di fonte.
Una volta chiarito che Internet, attraverso questo processo di digitalizzazione e
messa in rete delle fotografie storiche, costituisce in prospettiva un elemento di rottura
importantissimo per la stessa possibilità di indagine storiografica sulla fotografia, pre-
sentandosi come un sostituto tecnologicamente avanzato di una rete archivistica prima
quasi inesistente, è altrettanto chiaro che proprio per questo si presentano problemi non
indifferenti di carattere metodologico.
I problemi metodologici si addensano attorno a tre poli, relativi rispettivamente:
a) al complesso della documentazione disponibile; b) alla gestione delle relazioni fra il
43 M. Gallai, L. Tomassini, La fotografia di documentazione storica in Internet, in La storiografia digi-
tale, a cura di D. Ragazzini, Torino, Utet, 2004, pp. 70-100.
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documento fotografico e il contesto in cui è inserito nonché al trattamento del singolo
documento e delle relative informazioni di corredo; c) alla verifica di attendibilità,
ovvero al grado di corrispondenza della copia digitale rispetto all’originale.
Per definire lo stato della questione relativamente al primo di questi punti è neces-
sario esaminare, nel caso si tratti di un documento digitale, anche il rapporto fra l’ar-
chivio digitale o il complesso di fonti digitali a cui appartiene, e l’archivio fisico o
l’universo delle fonti originali da cui proviene.
Di regola, tutti i documenti, non solo quelli grafici, hanno necessità di non essere
separati dalle informazioni di contesto, e anche dal semplice riferimento e accostamento
ai documenti consimili, affini e vicini da un punto di vista archivistico. Si veda come
viene autorevolmente espresso ad esempio questo concetto proprio in riferimento ai
problemi della digitalizzazione, nella rivista statunitense più specializzata nel settore:
“If an item, text or graphic, is separated from the record series in which it exists, it
loses its context and, by extension some part of its value for research. Therefore, the only
digitization projects that can be described as tools for research and not exhibits or out-
reach tools, are large datasets. These collections of data do not have to be exhaustive, but
must be complete enough in and of themselves such that historians and other researchers
can draw compelling and viable conclusions based on the data they contain.”44.
Come si vede, mentre il principio della non separazione è ovviamente condivisibile,
preoccupa, nel caso della fotografia, l’affermazione che le collezioni digitalizzate pos-
sono non essere esaustive, se abbastanza complete da consentire valide conclusioni agli
storici. Nel caso della fotografia, questo tipo di operazione è infatti piuttosto fre-
quente e problematica.
Le fotografie di documentazione storica sono per natura seriali e ripetitive in
maniera caratteristica e peculiare: un fotografo riprende sempre di regola più imma-
gini di un evento, già in origine con l’intenzione di avere diverse prove fra cui scegliere
la più riuscita; ma la stessa ripetizione, i vuoti e gli accostamenti che costituiscono il
tessuto connettivo di un fondo di fotografie possono sembrare ad un archivista sem-
plici duplicazioni passibili di scarto, mentre possono essere, per lo storico, estremamente
significativi. Si tratta di uno scrupolo filologico che comporta però un impiego di
risorse imponente, dato che al momento i modi di catalogazione della fotografia,
ispirati a criteri provenienti dalle discipline storico artistiche, tendono a prevedere una
catalogazione delle singole opere come pezzi unici, autoreferenziali e significative in sé
e non dei fondi nel loro complesso45.
44 L. Micham - D. Faulds, Making British Heritage Available on the World Wide Web: The State of Digi-
tization in Special Collections Librarianship in Great Britain, in “Journal of Association for History and
Computing”, II, n. 3, nov. 1999.
45 Nel caso italiano, questo tipo di orientamento si riflette nelle caratteristiche della “Scheda F”
emanata dall’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione.
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Questo ultimo atteggiamento porta al pericolo della destrutturazione del concetto
stesso di archivio fotografico come unità storicamente significativa a favore di una sele-
zione “abbastanza” affidabile e significativa, da collezioni di fotografie assemblate con
criteri spesso molto lontani da parametri storico-archivistici.
Occorre sottolineare questo aspetto, perché condiziona il problema del tratta-
mento filologico del documento fotografico in relazione alla sua “messa in rete”, inve-
stendo il secondo dei problemi sopra ricordati, cioè quello delle informazioni di con-
testo e di corredo.
Per la fotografia di documentazione storica le informazioni di contesto (che riguar-
dano i caratteri comuni alle fotografie di un determinato fondo e la posizione delle sin-
gole foto rispetto al complesso) e di corredo (che accompagnano e contraddistin-
guono il singolo fotogramma) sono importantissime: tanto che si potrebbe affermare
che il documento fotografico storico è costituito non dalla immagine in sé, ma dal com-
plesso della immagine e delle informazioni che la accompagnano (didascalie, note appo-
ste sui vari supporti in cui l’immagine è presentata, riferimenti in documenti di altro
tipo come cataloghi, diari, elenchi, ecc.; posizione e formato in album o in altre forme
di presentazione)46.
Diventa quindi essenziale la corretta catalogazione in rete, anche perché spesso come
già detto essa rischia di essere la prima e unica catalogazione di molti fondi fotografici:
ma in questo senso, Internet rischia di essere un elemento riduttivo e un ostacolo, per-
ché si suppone che la catalogazione per la rete debba essere semplice, ridotta ai minimi
termini, facilmente accessibile e consultabile anche per un navigatore che si suppone
mediamente non professionale e non specializzato.
La catalogazione in rete di fatto segue in molti casi criteri che possono divenire
riduttivi e presentare seri problemi per un utilizzo in sede di studio critico e sistema-
tico, come quello storiografico. Entrano in campo opzioni che probabilmente in
molti casi derivano da fattori di tipo economico e pratico-organizzativo o da una
mancanza di informazione e di competenza specifica; ma esiste anche probabilmente
una questione di ordine più propriamente inerente alla cultura e alla considerazione
della fotografia storica, che come tale investe anche operatori estremamente qualificati,
e sulla quale quindi occorre riflettere più a fondo.
La fotografia infatti per sua natura ha un contenuto evocativo, espressivo, estetico,
che è presente, spesso in misura considerevole, anche nelle fotografie espressamente nate
con un intento documentativo. Gli studi sulla fotografia, e anche il suo insegnamento
a livello universitario, per lungo tempo sono stati connessi strettamente con la cultura
46 Cfr. le approfondite considerazioni in merito alla importanza sul piano teorico del concatenamento
testi-immagini, nonché all’effettiva utilizzazione di protocolli descrittivi nella pratica catalografica, che pre-
senta T. Serena, Il posto della fotografia (e dei calzini) nel villaggio della memoria iconica totale. Uno sguardo
sulle raccolte fotografiche oggi, in: Museo di Fotografia Contemporanea, Archivi fotografici italiani on-line, a
cura di Gabriella Guerci, atti del seminario (maggio 2007), ora disponibile all’URL http://www.museofoto
grafiacontemporanea.org/contemporanea/index.html?document=archivionline. Cfr. anche a livello più
generale, M. Ferraris, Ontologia sociale e documentalità, in “Networks”, 6, 2006, pp. 21-35.
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storico-artistica; la gran parte delle storie della fotografia più accreditate e diffuse
seguono approcci prevalentemente orientati verso questo tipo di valenze47. Anche
quando si riconosce che la fotografia ha un valore documentario forte e quindi da con-
siderare e valorizzare, si tende a pensare che tale valore risieda essenzialmente nel con-
tenuto iconico della fotografia; per cui le configurazioni discorsive, i contesti di appar-
tenenza e i significati molteplici che la fotografia storicamente ha assunto tendono a
passare in sottordine: un ordinatore anche attento alla dimensione documentaria, ma
che condivida questa concezione, può arrivare a compiere operazioni di riordino e cata-
logazione che sotto l’apparenza di un ancoraggio a rigorosi criteri assolutamente con-
divisibili sul piano storiografico (ad esempio un ordinamento di tipo cronologico o
autoriale) destrutturano in realtà una documentazione di grande rilevanza storica.
Come dicevamo, la questione è rilevante perché non tocca solo alcuni siti minori o sog-
getti affetti da problemi di mancanza di risorse: di recente è stato sottolineato come
alcuni dei maggiori istituti di conservazione europei e statunitensi siano incorsi in abba-
stanza clamorosi inconvenienti di questo genere48.
L’ultimo problema specifico sopra ricordato è quello della autenticità della foto-
grafia, sia nel rapporto con la realtà rappresentata, sia, essendo la fotografia per natura
“seriale”, nel rapporto fra “originale” e copia. Per un documento tradizionale, il con-
tenuto si deve intendere solitamente come un elemento logico discorsivo che è indi-
pendente dal supporto e dalla forma di presentazione: il documento “virtuale” è tale
perché simula o traduce il documento originale con altri supporti, ma il suo significato
47 Oltre all’interesse per la fotografia in quanto espressione artistica, la storia dell’arte è legata alla foto-
grafia, come abbiamo già osservato, per l’uso che gli storici dell’arte fanno delle fotografie nella pratica del
loro lavoro. Un rilievo particolare assume quindi il ruolo delle fototeche d’arte, per le quali cfr. ora gli atti
del convegno internazionale di studi “Fototeche a regola d’Arte”, organizzato dal CERR (Centro Euro-
peo di Ricerca sulla Conservazione e il Restauro) e tenutosi a Siena il 30.XI e 1.XII.2007, i cui atti sono
disponibili all’URL: http://www.comune.siena.it/main.asp?id=5083.
48 L’esempio riguarda le fotografie di documentazione del territorio e delle risorse naturali dell’Ovest
americano nella seconda metà dell’Ottocento: realizzate su commessa governativa da alcuni grandi foto-
grafi statunitensi, in occasione di grandi spedizioni geologiche e geografiche nel West, queste fotografie
erano ordinate in album o portfolio, e corredate, oltre che dal titolo, da una lunga legenda descrittiva che
guidava lo sguardo dell’osservatore dentro il paesaggio rappresentato, dando luogo a una complessa inte-
razione fra testo e immagini, che attribuiva a queste ultime significati complessi, riferibili al desiderio di
esaltare sia le grandi risorse naturali, sia lo “spirito” della nazione, comunque molto oltre la loro mera
valenza documentativa di natura geografica o geologica. Secondo quanto osserva Nicoletta Leonardi, La
fotografia nei musei d’arte, in Strategie per la fotografia. Incontro degli archivi fotografici, a cura di Oriana
Goti e Sauro Lusini, Prato, Comune di Prato, 2001, p. 31, «Nel riordino di questo materiale, conservato
a Washington presso i National Archives e la Library of Congress, è stata adottata l’interpretazione della
fotografia come strumento espressivo puramente visuale, dalla valenza essenzialmente documentaria. In
tal modo, le strutture narrative costruite attraverso le sequenze di immagini e il rapporto fra queste ultime
e i testi sono andate perdute. Nella maggior parte dei casi, gli album e i portfolio di fotografie sono stati
smembrati. Le immagini che essi contenevano sono state rinumerate ed ordinate secondo la successione
cronologica dell’esplorazione. Per ragioni di conservazione, le fotografie sono state inoltre separate dalle
lunghe legende descrittive poste sul retro. Tali legende risultano oggi per lo più disperse.»
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risiede interamente in un ordine logico discorsivo rispetto al quale le forme della pre-
sentazione sono scarsamente rilevanti.
Nel caso della fotografia, il problema della molteplicità degli originali e delle
diverse forme e presenze è assolutamente comune, se non altro per la duplicità posi-
tivo-negativo e per la possibilità di reiterare copie (che in determinate condizioni pos-
sono essere a loro volta considerate originali) in successione di tempo49.
Naturalmente, situazioni del genere sono riscontrabili, anche se in maniera molto
meno generalizzata, anche nel caso delle fonti tradizionali; ma nel caso della fotogra-
fia vi è anche il fatto che la “trascrizione” stessa in formato digitale, comporta problemi
di mantenimento della quantità e della qualità delle informazioni che sono più rilevanti
che nel caso della presentazione di documenti logico-verbali.
La qualità dell’immagine è un punto su cui la sensibilità comune era molto debole
anche nel campo della edizione a stampa fino a un recentissimo passato; e si pone in
maniera molto forte per la rete, dato che sul web viene privilegiata di norma la porta-
bilità e la “leggerezza” delle immagini contro la qualità e la quantità di informazioni
relativa.
Il problema dei richiami, riprese, rielaborazioni nella circolazione delle immagini
non è tipico della sola fotografia, ma di tutti i materiali iconografici: per la fotografia
è particolarmente accentuato il problema della manipolazione e del “taglio” dell’im-
magine. Se in parte questo è dovuto a manipolazioni e tagli intenzionali, che intendono
conseguire un preciso obiettivo sul piano dei significati denotativi o connotativi del-
l’immagine, e che quindi a loro volta diventano documenti interessanti per lo storico,
non è da trascurare il fatto che in molti altri casi i tagli delle fotografie sono banalmente
ascrivibili a concezioni diffuse che non considerano improprio ripresentare una foto
tagliandola secondo una propria personale visione o addirittura secondo esigenze di pre-
sentazione, di impaginazione, ecc. del tutto occasionali.
In molti siti, anche di enti affidabili, si ritrovano tagli e riprese di particolari di foto-
grafie, dovute solo a criteri editoriali, estetici o casuali; siccome in molti di questi siti
ai tagli al documento iconico si abbinano tagli alla documentazione accessoria scritta,
ci troviamo di fronte a una notevole mole di immagini, che potrebbero essere interes-
santi, ma che circolano sul web senza nessuna certificazione della loro provenienza e
della loro conformità ad un “originale” fuori della rete.
Si comprende quindi che uno dei principali problemi che si pongono per uno sto-
rico che voglia utilizzare le immagini fotografiche disponibili in rete, e anche fuori della
49 Ad esempio, in un suo saggio Raffaele Messina esamina una foto della di una corazzata italiana nella
seconda guerra mondiale, mostrando come la foto sia opportunamente tagliata per dare una immagine
di forza e di potenza, del tutto illusoria dato che al momento della pubblicazione la corazzata era in realtà
già stata affondata dagli inglesi. In questo caso i documenti “originali” da analizzare si moltiplicano: il nega-
tivo, che serve a stabilire la base di partenza per le successive operazioni di manipolazione; la foto posi-
tiva su cui si sono operati i tagli, la pubblicazione, che serve a documentare la data e i modi della pre-
sentazione. Cfr. R. Messina, Fotografia e storia d’Italia, Napoli, Loffredo, 1996, p. 27.
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rete, è quello della corretta catalogazione e presentazione dei documenti. Il problema
della archiviazione delle fotografie, della referenzialità delle immagini ad un giacimento
archivistico che sia incaricato sia di conservare gli originali che di certificare la prove-
nienza la qualità e la stessa attendibilità, non si attenua affatto quindi, ma anzi diventa
cruciale nell’epoca della diffusione delle reti e delle immagini digitalizzate.
2.1. Le illusioni della rete: motori di ricerca e banche dati fotografiche
Al momento in cui viene scritto questo saggio, il panorama della presenza delle foto-
grafie in rete è in piena evoluzione. Per fare solo alcuni esempi, Google ha appena
acquisito l’archivio fotografico di Life, e lo ha immesso in rete, mettendo quindi a
disposizione (in forme particolari, su cui torneremo) oltre 2.000.000 di immagini di
un archivio di straordinaria ricchezza e importanza nel panorama internazionale50; lo
stesso Google ha introdotto poi un sistema di ricerca per “similarità” che popolarizza
e rende disponibili ad un vastissimo pubblico tecniche di “pattern recognition” fino a
poco prima considerate sperimentali e limitate a ambiti specialistici51. Solo qualche
mese prima si era avuta l’attivazione di un sistema di ricerca delle immagini più ele-
mentare (che permette cioè di ritrovare in rete immagini del tutto identiche a quella
posseduta) come TinEye52.
Mentre per Google non è chiaro dalla documentazione in linea quale sia l’am-
montare esatto del patrimonio di immagini complessivo su cui vengono effettuate le
ricerche, per TinEye è dichiarato il numero complessivo di immagini “crawled” dal
motore di ricerca, che superano al momento attuale (giugno 2009) il miliardo e 100
milioni53.
Si potrebbe avere l’impressione di essere di fronte a quantità tali da annichilire la
capacità di ricerca di ogni utente, anche specializzato: una specie di mare magnum dove
anche i predatori più famelici troverebbero una quantità di prede impossibile da sele-
zionare, divorare e digerire, se non fosse per la riconosciuta capacità di motori come
Google di presentarci i risultati in ordine di rilevanza. In ogni caso una “lista” tecno-
logicamente determinata, in grado di surclassare con algoritmi di ricerca automatica
ogni tipo di procedura “manuale” o personalizzata.
Non è così. Quella è solo l’impressione che si ha di fronte alle cifre fornite dai
motori di ricerca e all’enorme “rumore” che accompagna i risultati validi forniti. In
realtà, almeno per quanto riguarda la fotografia storica, il nucleo essenziale, più impor-
tante e prezioso, delle fotografie disponibili in rete non è permeabile ai motori di
50 Cfr. per le informazioni in proposito: http://blogoscoped.com/archive/2008-11-18-n90.html.
51 Per l’evoluzione negli ultimi anni dell’applicazione di queste tecniche alla fotografie a ai beni cul-
turali in genere, si può vedere la serie di atti dei convegni tenuti dal 2000 in poi da European Electronic
Imaging & the Visual Arts (Cfr. V. Cappellini, J. Hemsley (Ed.s), Proceedings EVA 2000 FLORENCE,
Bologna, Pitagora Editrice, 2000 e successivi).
52 Cfr. http://tineye.com/.
53 Si veda http://tineye.com/faq#how.
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ricerca, ed è oggetto di una serie di politiche e di pratiche complesse, sul piano tecnico-
archivistico, catalografico, giuridico, che ne condizionano la disponibilità per la ricerca,
facendo sì che quest’ultima si mantenga una procedura altamente specialistica, in
buona parte affidata alle competenze del singolo ricercatore.
Le grandi basi dati di cui si parlava nel paragrafo precedente sono quelle che ten-
dono a sfuggire ai motori di ricerca, e che contengono il materiale più selezionato e qua-
litativamente rilevante dal punto di vista della fotografia storica; un materiale comun-
que anche quantitativamente ormai di assoluto rilievo, anche se valutabile nell’ordine
dei milioni, piuttosto che dei miliardi, di immagini disponibili in rete.
Per capire come si sia creata questa situazione occorre fare una breve digressione sulla
storia delle grandi basi di dati di immagini fotografiche in rete.
La digitalizzazione delle immagini ha una sua preistoria sperimentale che risale piut-
tosto indietro nel tempo, ma il vero salto quantitativo e qualitativo nella disponibilità
di dispositivi di acquisizione digitale di immagini (scanner e macchine fotografiche digi-
tali) è avvenuto a partire dagli anni ’90, cioè in lieve anticipo, ma grosso modo paral-
lelamente e in concomitanza con il grande sviluppo di Internet.
La disponibilità di tecnologie sempre più perfezionate a costi sempre relativa-
mente decrescenti, ha determinato l’adozione diffusa di operazioni di digitalizzazione
di documenti e immagini, anche nel settore dei beni culturali, in vari paesi, ed anche
in Italia, agli inizi non necessariamente legate alla rete internet.
In questo contesto, tuttavia, una iniziativa si è segnalata per la sua importanza, sta-
bilendo un punto di riferimento a livello internazionale, e cioè l’operazione di digita-
lizzazione e messa in rete a livello organizzato e sistematico iniziata dalla Library of
Congress, sui propri fondi archivistici e domentari, e, con il progetto American
Memory, pensato fin dall’inizio in relazione alla sua messa a disposizione in rete, su una
serie di fondi archivistici e documentari decentrati su tutto il territorio degli Stati Uniti.
Il progetto “American Memory”, il cui sottotitolo (“Historical Collections for the
National Digital Library”) era indicativo degli scopi che si prefiggeva, si accompagnava
infatti dal 1996-97 ad un concorso pubblico (Ameritech Competition) volto a finan-
ziare progetti di digitalizzazione e messa in rete di fondi archivistici di rilievo per la
memoria storica degli USA; non distingueva in alcun modo fra materiali documentari
tradizionali e fonti iconografiche, che difatti furono presenti congiuntamente in gran
parte dei progetti approvati54.
Nella pratica però il peso delle immagini, e in particolare delle immagini fotogra-
fiche, fu assolutamente prevalente fin dai primi anni dell’Ameritech Competition. Se
si calcola il peso delle immagini rispetto ai documenti di testo nei primi anni si vede
infatti che esso era superiore all’80%; ed in ogni caso, anche limitandosi alle sole imma-
gini fotografiche, la percentuale restava superiore ai due terzi del totale. Questo nono-
54 http://memory.loc.gov/ammem/award/index.html, dove si può trovare l’elenco dei progetti pre-
sentati e una serie di informazioni sui criteri di archiviazione digitale previsti.
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stante che l’operazione inizialmente fosse rivolta a raccogliere fondi decentrati sul
territorio, a prescindere dalla loro natura, e quindi prevedesse solo alcuni standard mini-
mali comuni, calibrati sulle esigenze della rete, che poi furono alla base di molte delle
successive operazioni di questo tipo, e che non erano per niente adattati alle esigenze
della digitalizzazione di materiali fotografici, anzi, nella loro prima formulazione,
molto più adatti a testi che a fotografie.
Comunque, grazie al ruolo di guida e di collettore ricoperto dalla Library of Con-
gress, l’operazione permetteva di abbinare sul sito internet il vasto ed eterogeneo mate-
riale così raccolto, con alcuni fondi fotografici di proprietà pubblica di assoluto rilievo
per la storia della fotografie e per la storia sociale e politica degli Stati Uniti; come ad
esempio il fondo delle fotografie di Brady e dei suoi collaboratori sulla guerra civile ame-
ricana, o il fondo delle fotografie della Farm Security Administration durante gli anni
della grande crisi55. Su questi fondi, la Library of Congress ha compiuto delle operazioni
di digitalizzazione già in partenza più qualificate e specializzate, e nel tempo continua-
mente aggiornate, sperimentando procedure e tecnologie, in modo da stabilire dei
punti di riferimento, se non dei veri e propri standard, che hanno ispirato altre normative
nazionali, come quella italiana dell’ICCD56. In ogni caso, oltre alle indicazioni tecniche
e di metodo, la Library of Congress ha aggiornato e incrementato nel tempo anche le
collezioni digitalizzate, creando una mole effettiva di materiale documentario con un
massa critica e una rilevanza anche qualitativa tali da farne un punto di riferimento e un
concreto strumento per gli studi e le ricerche sulla fotografia storica57.
L’esempio di American Memory, caratterizzato da diversi aspetti peculiari e di
grande interesse, quali il rapporto fra pubblico e privato, centro e periferia, adattabi-
lità alle condizioni e risorse locali e esigenza di rispetto di livelli qualitativi minimi e
di standard comuni, fu affiancato da altre importanti esperienze. Negli stessi Stati Uniti
la N.A.R.A. (National Archives and Records Administration) produsse una opera
55 Cfr supra, n. 12. per la Fsa. Il fondo della Guerra civile Americana attualmente dà accesso a circa
7.000 riproduzioni digitalizzate effettuate direttamente sulle lastre della Anthony-Taylor-Rand-Ordway-
Eaton Collection, la quale a sua volta contiene in massima parte i negativi effettuati durante la guerra civile
sotto la direzione di Mathew B. Brady e Alexander Gardner.
56 La normativa italiana per la digitalizzazione delle fotografie attualmente in vigore risale al 1998, ed
è chiaramente derivata dalla normativa della LoC dell’epoca. Cfr. Ministero per i Beni e le Attività
Culturali, Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, Normativa per l’acquisizione
digitale delle immagini fotografiche, a cura di Paolo Auer, Fiorello Cavallini, Elisabetta Giffi, Roma, Iccd,
1998; anche in http://www.iccd.beniculturali.it/Catalogazione/standard-catalografici/aquisizione-digitale-
delle-immagini-fotografiche.
57 Al momento attuale le fotografie digitalizzate presso la Library of Congress assommano ad oltre 1,2
milioni, il che equivale a circa tre quarti del patrimonio posseduto, anche se una parte di esse non è dispo-
nibile immediatamente per problemi di protezione del copyright. Cfr. http://www.loc.gov/rr/print/catalog.
html. Da notare che la Library of Congress ha messo in atto una politica di archiviazione di siti web che
riguarda anche alcuni importanti fotografi documentaristi, come Milton Rogovin (cfr. http://lcweb2.loc.
gov/diglib/lcwa/searchAll?query=++collection:mrva0014+authSubject:%22Documentary photography
—1950-2010%22&sort=titlesort).
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estremamente estesa e interessante di digitalizzazione e messa a disposizione di fonti
fotografiche, naturalmente all’interno e nel contesto di una opera più generalizzata di
messa in rete di materiali archivistici e documentari58; e lo stesso si può dire di Gallica,
la più importante senza dubbio delle iniziative europee di questo tipo59.
Mentre si affermavano e si diffondevano iniziative di questo tipo (sia pure con un
certo ritardo, gli esempi statunitensi e francesi venivano emulati in molti altri casi nazio-
nali)60, sulla rete esplodeva d’altra parte una quantità enorme di iniziative di digita-
lizzazione e “messa in rete” di fondi di fotografia storica, da parte dei più vari soggetti
e con procedure e scelte assai diversificate.
2.2. Per una sitografia della fotografia storica in Internet
Il panorama che ne deriva è estremamente composito e difficile da ordinare e clas-
sificare. In via di prima approssimazione, e soprattutto in relazione ai problemi fin qui
esaminati della offerta e consultabilità dei fondi fotografici storici, si possono distin-
guere almeno sei diverse tipologie di siti61:
1. i grandi siti pubblici di livello nazionale o regionale che coordinano l’offerta di fondi
fotografici di varia natura e provenienza, posseduti da diversi enti di conservazione;
2. i grandi siti privati che raggruppano anch’essi fondi di diversa natura e provenienza,
come i siti pubblici di cui al punto precedente, o nel caso di agenzie fotografiche, pre-
sentano l’opera di fotografi particolarmente importanti o più spesso raggruppano
archivi di vari fotografi, e li offrono per una consultazione o utilizzazione a pagamento;
3. i siti “monografici” di singoli enti o istituzioni o aziende, che offrono la consultazione
e utilizzazione dei fondi storici da loro posseduti, di regola riguardanti l’ente stesso;
4. i siti di agenzie o servizi che raggruppano l’offerta di archivi di piccoli enti o
archivi su scala territoriale o per aggregazioni tematiche;
58 Cfr. http://www.archives.gov/research/formats/photos.html per una informazione su “Photographs
and Graphic Works in the National Archives”.
59 Gallica nacque nel 1997, e conta attualmente oltre 100.000 documenti iconografici. Ha alcune col-
lezioni fotografiche di eccezionale interesse per la storia della fotogafia, come il fondo Atget. Nel caso fran-
cese tuttavia vi sono molte istituzioni, anche di ambito nazionale, con fondi importantissimi digitalizzati;
è da ricordare almeno la Mediathèque de l’Architecture et du Patrimoine, che mette in linea le fotogra-
fie della Mission Héliographique, e possiede fondi dei maggiori fotografi di architetture e beni culturali,
da Braun a Nadar. Cfr. http://www.mediatheque-patrimoine.culture.gouv.fr/fr/archives_photo/index.html.
60 Fra gli altri casi nazionali, da ricordare quello tedesco e inglese. In Inghilterra la British Library, ori-
ginariamente partita con un certo ritardo, ha sviluppato un progetto originale, che riguarda la digitalizza-
zione dei libri fotografici dal 1839 al 1914 (http://www.bl.uk/catalogues/photographyinbooks/history.asp);
ha invece un interessante e ampio servizio di ricerca delle fotografie l’Imperial War Museum, il quale peral-
tro già prima dell’avvento di Internet aveva un ottimo servizio di reperimento e distribuzione di fotogra-
fie e filmati.
61 In una prima occasione in cui avevo presentato questa possibile classificazione, al Seminario pro-
fessionale della Società italiana per lo studio della storia contemporanea “Linguaggi e siti: la storia on line”,
organizzato presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze nell’aprile 2000, non avevo previsto la cate-
goria che ora compare al punto 4: si tratta di una tipologia di siti che allora praticamente non esisteva e
si è sviluppata molto negli ultimi anni.
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5. i siti tematici, a cura di associazioni, enti o appassionati, che offrono una ampia scelta
di immagini di diversa natura e provenienza, raccolte in relazione al tema trattato
6. i siti di singoli privati o piccoli enti, internauti che mettono a disposizione sul Web
piccole raccolte fotografiche di loro proprietà, spesso sotto la forma del blog; i blog-
ger coprono una area molto vasta, che va dai privati e dilettanti fino a professioni-
sti della comunicazione.
2.2.1. I siti istituzionali regionali o nazionali
I siti della prima categoria sono, come si è visto, una realtà consolidata e in crescita
continua, ormai in grado di offrire materiale di qualità altissima, sia per quanto riguarda
il valore degli originali sia per quanto riguarda le modalità di catalogazione, riproduzione
digitale, accessibilità, garantite dal fatto che di regola sono gestiti da grandi istituzioni
bibliotecarie o archivistiche. Occorre dire che abbiamo fin qui parlato di grandi siti di
livello nazionale, ma in realtà si vanno ormai affermando anche esperienze analoghe di
livello regionale: ad esempi in Italia si segnala l’attività svolta dalla Regione Lombardia,
che ha svolto una attività del tutto analoga, sia per affidabilità dei criteri di catalogazione
e qualità delle riproduzioni, sia per sistematicità di copertura del territorio62.
In ogni caso, nel complesso la quantità e la varietà del materiale è ormai imponente.
Non è qui possibile fare un resoconto analitico, ma ormai la quantità di fondi dispo-
nibili presso la Library of Congress, la Nara, o Gallica, è dell’ordine delle centinaia di
migliaia di riproduzioni in rete, e si tratta sempre di fotografie di altissimo valore sto-
rico documentativo, che comprendono molti dei fondi più famosi e “classici” della sto-
ria della fotografia mondiale.
Infine, la qualità delle riproduzioni ottenibili. Sia pure con qualche differenza nei casi
specifici, in generale questi siti permettono di ottenere copie digitali di alta qualità, copie
talora definite “di conservazione”63, proprio per il fatto che contengono una quantità di
informazione vicina a quella dell’originale, mentre ad esempio i siti privati della cate-
62 La Regione Lombardia ha realizzato una interessante esperienza di un “portale unico regionale dei
beni culturali” che cerca di integrare dal punto di vista catalografico beni di diversa natura, dalle opere d’arte
alle testimonianze orali e ai documenti sonori. All’interno di questa operazione il ruolo della fotografia è
notevole, con oltre 80.000 immagini già on-line, catalogate con una scheda compatibile con la scheda F
dell’ICCD. Ringrazio il dott. Enzo Minervini, responsabile del Sirbec (Sistema Informativo regionale beni
culturali) per avermi dato ampie notizie in proposito; cfr. per il progetto http://www.lombardiabenicul-
turali.it/docs/PURBeC-progetto-2008.pdf; da segnalare inoltre che nell’ambito di questa esperienza sono
state stabilite norme di digitalizzazione delle fotografie che aggiornano le norme nazionali di cui supra, nota
54. Cfr. in proposito http://www.lombardiacultura.it/uploads/standard_digitalizzazione.pdf.
63 La definizione di queste copie come copie finalizzate alla conservazione era della stessa LoC nelle
prime indicazioni tecniche emanate nel corso degli anni ’90, e si riferiva al fatto che un certo degrado
delle immagini fotografiche è difficilmente evitabile, e quindi una copia digitale poteva avere anche uti-
lità sul piano della conservazione delle informazioni relative all’opera, se il supporto originale si fosse dete-
riorato; successivamente la strategia di conservazione sia degli originali che delle copie digitali è diven-
tata molto più complessa: le informazioni tecniche dettagliate, comprese quelle storiche, sono all’URL
http://memory.loc.gov/ammem/about/techIn.html.
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goria seguente offrono di norma copie digitali di qualità minore, calibrate in ogni caso
su esigenze non di ricerca o conservazione, ma di carattere editoriale espositivo.
In alcuni casi questa cura qualitativa si spinge, nei siti di questa prima categoria, fino
a dare distinte riproduzioni in relazione alla caratteristica “molteplicità di originali” che
può presentare l’immagine64, secondo le considerazioni svolte nella parte “teorica” pre-
cedente.
64 Ad esempio nelle prime edizioni on line del fondo della FSA, in un primo tempo erano digitaliz-
zati i negativi, mentre non venivano digitalizzate le copie positive, incollate su schede. Recentemente, si
è iniziato a digitalizzare e mettere on-line anche le copie positive: un criterio molto più corretto dal punto
di vista fotografico, considerando quanto abbiamo detto sopra circa la valutazione dell’«originale» in campo
fotografico. Una esemplificazione di questo tipo di duplice scheda, riferita a una famosa foto di Dorothea
Lange, nelle fig. 1 e 2. (Destitute pea pickers in California. Mother of seven children. Age thirty-two.
Nipomo, California. (più nota comunemente con il titolo “Madre migrante”) in http://memory.loc.gov/cgi-
bin/query/r?ammem/fsaall:@filreq(@field(NUMBER+@band(cph+3b41800))+@field(COLLID+fsa).
Fig. 1. Dorothea Lange, Madre migrante,
riproduzione da negativo originale.
Fig. 2. Dorothea Lange, Madre migrante,
riproduzione da scheda catalografica originale.
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2.2.2. I grandi siti privati
La seconda categoria, ovvero i grandi “archivi” fotografici privati, sono in realtà
come tipologia di materiali e come organizzazione simili a quelli della prima catego-
ria: nel senso che raggruppano molti diversi archivi, di generi anche molto lontani fra
loro, in questo caso superando largamente i limiti territoriali nazionali, e stabiliscono
criteri di archiviazione e catalogazione comuni, almeno in parte, per i fondi posseduti.
La differenza principale sta nel fatto che questi siti hanno esercitato, (nel momento
in cui il mercato delle fotografie era aperto e offriva larghissime disponibilità di acqui-
sizioni di fondi importanti a relativamente basso costo) o esercitano tuttora (anche se
in una situazione di mercato meno favorevole, ma con forme diverse in cui alla acqui-
sizione si sostituiscono forme di gestione) una raccolta estensiva e massiccia di imma-
gini su quantità che complessivamente si collocano nell’ordine delle centinaia di
milioni (una quantità cioè assolutamente considerevole, anche in relazione alla dispo-
nibilità complessiva delle immagini in rete). Inoltre questi grandi enti privati stabili-
scono dei diritti di utilizzazione per le immagini da loro possedute o gestite, per cui pro-
teggono le immagini con forme di watermarking, o comunque ne concedono l’utiliz-
zazione secondo una precisa gradazione di vincoli.
Queste due ultime caratteristiche non sono peculiari di questa categoria: anche
alcuni grandi siti “nazionali” della prima categoria praticano politiche di watermarking
anche molto più invadenti65, e prevedono forme di pagamento più o meno conside-
revoli; ma nel complesso la presenza in rete di questi siti “privati” determina uno “stile”
di uso culturale delle immagini, su cui torniamo per un approfondimento nel paragrafo
successivo, che resta particolare e originale rispetto alla categoria precedente. Un’altra
considerevole differenza sta nel fatto che mediamente la catalogazione delle fotografie
in questi siti “privati” è molto meno soddisfacente che nei grandi siti “nazionali” della
prima categoria. La quantità di informazioni è nettamente inferiore, e spesso si riscon-
trano errori materiali, anche se non così evidenti come in altre tipologie di cui parle-
remo in seguito, e comunque con differenze notevoli fra sito e sito.
I siti di questo genere sono molti, ma a livello mondiale se ne distinguono tre che
hanno una ampiezza di offerta di immagini e una copertura della fotografia storica tali
da farli emergere nettamente sugli altri: Corbis, Getty, Alinari.
Corbis, la cui proprietà è riconducibile al magnate dell’informatica Bill Gates, si è
distinta per la politica di acquisizione a tappeto di immagini fotografiche e soprattutto
dei relativi diritti di riproduzione. Si trattava di un chiaro tentativo di affermare un
monopolio, o almeno di una posizione di privilegio, nel settore del mercato della
gestione dei diritti di riproduzione delle immagini fotografiche, che ha dato luogo a
non poche polemiche, per il fatto che la procedura di acquisizione non è andata di pari
65 Mentre per i siti della seconda categoria tali tecniche si sono affinate col tempo e ora consentono
una buona fruibilità dell’immagine a fini di studio, si veda per una applicazione molto “invadente” il sito
del Deutsches Historisches Museum di Berlino: http://www.dhm.de/datenbank/bildarchiv.html.
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passo con il trattamento catalografico e conservativo (che per gli originali fotografici
è piuttosto complesso e costoso) e ha portato in pratica alla immobilizzazione di un
patrimonio culturale è stato al momento sottratto ad ogni utilizzazione culturale, e
viene posto in circolazione solo molto gradatamente66.
Non molto diversa la posizione di Gettyimage; anche se va segnalato che il sito com-
merciale nasce avendo il background di una attività del Museo Getty che era molto più
antica e consolidata a livello di trattamento delle immagini fotografiche e aveva già rea-
lizzato una serie molto ampia di iniziative di grande importanza e anche di grande
impatto a livello divulgativo di massa per quanto riguarda la fotografia storica67.
Questa caratteristica di collegamento con una attività seria e professionale nel
campo della conservazione e del trattamento museografico della fotografia storica è
ancora più evidente nel caso del terzo grande gestore privato che qui prendiamo in con-
siderazione: la “Fratelli Alinari” di Firenze.
Si tratta di una realtà italiana, basata sulla attività della più antica “firma” della foto-
grafia mondiale tuttora in attività, quella dei fiorentini “Fratelli Alinari”, fondata a
Firenze nella seconda metà del XIX secolo. Gli Alinari, la più importante casa foto-
grafica italiana specializzata nella “edizione” fotografica del patrimonio artistico,
monumentale e paesaggistico italiano ed europeo, che già avevano una produzione per
oltre l’80% rivolto al mercato internazionale nel 1872, e contavano oltre 6.000 cor-
rispondenti commerciali in tutto il mondo all’inizio del XX secolo, già nel secondo
dopo guerra aveva cominciato ad assorbire gli archivi fotografici dei principali foto-
grafi editori italiani68. Negli ultimi decenni ha compiuto una ulteriore e amplissima
66 Le immagini in buona parte sono state immagazzinate in un ambiente opportunamente attrezzato
in Pensylvania, a Iron Mountain, quando ancora ne era stata digitalizzata una piccolissima parte (poco più
del 2%). Sugli echi italiani della polemica, nel 2001, cfr. A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine, cit., pp.
214-16; per un gustoso resoconto di una visita successiva di un noto fotografo americano, cfr. G. Hay-
nes, Under Iron Mountain. Corbis stores “Very Important Photographs” at zero degrees Fahrenheit,
http://www.nppa.org/news_and_events/news/2005/01/corbis_cave.html. Cfr. anche le recenti puntua-
lizzazioni della stessa Corbis in http://www.corbis.com/corporate/pressroom/PDF/FPF-Bettman-FAQ.pdf.
67 Sugli archivi fotografici del Getty erano infatti basati ad esempio, oltre che una editoria di altà qua-
lità, tutta una serie di volumetti molto popolari di fotografia di documentazione storica, nonché una serie
di volumi monografici su singoli fotografi, editi da Taschen. Su Getty in confronto a Corbis, cfr. anche
M. Platero, Getty e Gates, la fotografia è industria. I due miliardari scommettono sulle immagini puntando su
Internet e musei, nel supplemento domenicale de «Il Sole 24 Ore» del 15.04.2007; cfr. anche G. Regnani,
La globalizzazione del mercato della fotografia, in «ComunicaLab.it», Magazine della Facoltà di Scienze della
Comunicazione, Università “La Sapienza” di Roma, http://www.comuniclab.it/23688/la-globalizzazione-del-
mercato-della-fotografia. Un motore di dimensioni ugualmente importanti, è “Jupiterimages” (legato ora a
Getty Images, dichiara diversi milioni di immagini, molte delle quali libere da diritti), ma con minore atten-
zione verso la foto storica.
68 Sugli Alinari cfr. ora Fratelli Alinari Fotografi in Firenze. 150 anni che illustrarono il mondo, a cura
di A.C. Quintavalle e M. Maffioli, Firenze, Alinari, 2003; A.C. Quintavalle, Gli Alinari, Firenze,
Firenze, Alinari, 2003; per una rassegna degli studi apparsi in occasione del 150° cfr. L. Tomassini, Per
una storia dei Fratelli Alinari fra economia e cultura, in “AFT - Rivista di Storia e Fotografia”, a. XX, giu-
gno-dicembre 2004, n. 39/40, pp. 55-58.
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opera sia di produzione in proprio, ma soprattutto di acquisizione di fondi fotogra-
fici non solo sul territorio italiano ma anche estesamente a livello internazionale,
giungendo a possedere, oltre al fondo storico iniziale valutabile in alcune centinaia di
migliaia di “lastre”, circa 6 milioni di fotografie, che giungono a circa 40 milioni con-
siderando le fotografie di cui gli Alinari gestiscono in vario modo la digitalizzazione
e la messa in rete. Occorre considerare che gli Alinari, anche se sono la più piccola di
queste realtà che stiamo esaminando, posseggono fondi storicamente molto più
“pesanti”, dato che il collegamento con l’archivio e Museo Alinari, con i fondi storici
prevalentemente ottocenteschi, con una collezione di album fotografici unica al
mondo69, rendono la loro offerta in Internet particolarmente interessante proprio sul
piano storico fotografico.
Da notare, cosa particolarmente importante dal nostro punto di vista, che gli Ali-
nari, proprio per questo loro radicamento storico, offrono di regola in rete una cata-
logazione molto più affidabile di quella dei loro più grandi “competitors” statunitensi,
ed hanno anche posto in atto alcune esperienze innovative e interessanti nella catalo-
gazione e negli accessi mediante “thesaurus”.
In un certo senso gli Alinari, in quanto realtà originata dalla attività dei tre fotografi
ottocenteschi, costruiscono un passo intermedio rispetto ad un’altra importante realtà
della rete in campo storico fotografico, quella delle agenzie fotografiche, spesso dotate
di una storia ormai prolungata, che offrono i loro archivi in rete.
La esperienza più notevole in questo campo è senz’altro quella della Magnum, la
famosa agenzia fotografica internazionale fondata nel 1947 da alcuni dei più famosi
fotografi dell’epoca, fra i quali Robert Capa ed Henri Cartier-Bresson, e successiva-
mente ampliatasi fino ai giorni nostri con un meccanismo di cooptazione progressivo
di altri fotografi70.
La Magnum offre una quantità di immagini provenienti dagli archivi dei suoi soci
che ormai si possono considerare storiche e che sono solitamente di primissimo livello
qualitativo, con una buonissima affidabilità sul piano dei riferimenti, dato che lavora
sugli archivi dei propri fotografi.
Esistono molte altre realtà minori in questo stesso ambito, di grande interesse sto-
rico. In Italia, le agenzie fotografiche che hanno un patrimonio storicamente consistente
sono numerose, ma molto più limitato è il numero di quelle che possono vantare una
presenza in rete adeguata71.
69 Mi permetto di rimandare al mio L. Tomassini, La fotografia custodita: gli album fotografici, in
M. Maffioli (a cura di), Museo Nazionale Alinari della Fotografia, Firenze, Alinari, 2006, pp. 187-215.
70 Per la Magnum cfr. http://agency.magnumphotos.com/about/history.
71 Fra queste, alcune, come Farabola, hanno consistenti archivi in rete, e dichiarano quantità dell’ordine
addirittura delle decine di milioni di immagini (Cfr. http://89.96.219.59/fotoweb/); in altri casi, come
nel caso di Publifoto, agenzia che in Italia ha avuto un ruolo molto importante, dal 1927 agli anni ’80,
e ha un archivio di oltre 4 milioni di immagini, all’annuncio della digitalizzazione e messa in linea siste-
matica dell’archivio (1997) non è seguita finora una realizzazione effettiva, se non parziale.
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2.2.3. I siti monografici
I siti “monografici” che si collocano al punto 3 della classificazione sopra proposta,
sono stati una delle realtà più interessanti nel momento iniziale di questo processo di
progressiva estensione della digitalizzazione delle fotografie. In un momento in cui i
processi di digitalizzazione erano nella fase iniziale, le tecnologie erano in fase di spe-
rimentazione e relativamente costose e poco accessibili, alcuni grandi enti o imprese
hanno avviato processi di digitalizzazione di fondi fotografici storici con l’intento, oltre
che di provvedere ad una migliore sistemazione dei loro archivi, di ottenere risultati di
prestigio e innovatori che si traducessero anche in via indiretta in una azione promo-
zionale per l’ente stesso.
Un caso esemplare è stata l’attività di digitalizzazione del proprio fondo fotografico
promossa dall’Ansaldo, nell’ambito di una operazione molto più complessiva di valo-
rizzazione degli archivi e della storia aziendale, ma con una attenzione specifica e
molto importante sul piano storico-fotografico72. Tale operazione però concepita
prima del grande sviluppo della rete e con livelli qualitativi molto elevati e tecnologie
molto lontane dal livello “consumer” non ha avuto poi un seguito adeguato in rete.
Nello stesso modo, una analoga iniziativa pionieristica dell’Istituto Centrale del Cata-
logo e della Documentazione ha avuto un valore solo esemplare e sperimentale, e è stata
tradotta in rete in maniera molto limitativa73.
Altri enti hanno, nel corso degli anni, provveduto ad importanti operazione di digi-
talizzazione, nelle più varie forme; alcuni di essi, come l’Istituto Luce e il Touring Club
Italiano, affidandosi, almeno in una fase iniziale, ad enti privati come quelli ricordati
al punto precedente della nostra classificazione (nella fattispecie agli Alinari); altri prov-
vedendo in proprio o affidandosi poi ad agenzie o servizi specializzati, come quelli elen-
cati al punto seguente per la immissione in rete74.
Nel complesso questi siti posseggono e hanno in parte digitalizzato e messo a
disposizione in rete un materiale di straordinario interesse, anche se in molti casi, dopo
l’iniziale lancio “pubblicitario” dell’iniziativa, risulta difficile mantenere la gestione cor-
72 L’Ansaldo promosse infatti una intelligente e seria operazione di ricostruzione della storia del-
l’azienda, basandosi su un imponente lavoro di riordino degli archivi dell’impresa e delle carte dei pro-
prietari, sulla base del quale è stata realizzata l’imponente opera collettiva edita da Laterza, in 8 volumi
pubblicati fra il 1994 e il 2002, col titolo Storia dell’Ansaldo. Accanto al riordino dell’archivio cartaceo,
fu condotta una operazione pionieristica di digitalizzazione del’intero archivio fotografico, molto inte-
ressante, in quanto uno dei primi esempi di uso consapevole della fotografia industriale e di creazione di
un laboratorio fotografico interno ad uso promozionale. Si trattava di una operazione di largo respiro, tanto
è vero che la presentazione di questa operazione di digitalizzazione fu anche occasione della più impor-
tante iniziativa di studio in occasione del 150° anniversario della fotografia in Italia. Cfr. in proposito
L. Tomassini, “Dallo specchio del reale alla perdita d’identità”: un convegno a Genova, in “AFT”, rivista di
storia e fotografia, a. V (1989), n. 9, pp. 44-53.
73 L’ICCD aveva realizzato un esperimento di digitalizzazione di circa 50.000 immagini di Roma dalla
sua fototeca, inizialmente su una workstation con videodisco; attualmente il lavoro è stato riconvertito ed
è visibile in rete all’URL http://immagini.iccd.beniculturali.it/archivio.htm.
74 TCI, Fotografi del Touring Club Italiano, con testi di Italo Zannier, Milano, T.C.I., 1991.
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rente di un archivio storico fotografico per realtà che non sono “vocate” per una atti-
vità di carattere conservativo, e questa difficoltà si riflette, anzi in alcuni casi si accen-
tua, relativamente alla disponibilità di accesso e gestione in rete.
2.2.4. I siti di servizio
La quarta classificazione che proponiamo è quella relativa ai siti di servizio creati
appositamente per mettere in rete e gestire in maniera più efficace e “visibile” le
immagini digitalizzati di singoli enti, archivi, musei, solitamente di dimensioni rela-
tivamente piccole rispetto alle realtà esaminate nei punti precedenti. Un prototipo par-
ticolarmente importante e interessante nel caso italiano è dato dalla rete degli istituti
della resistenza. Rete preesistente e non certo nata in vista del world wide web, ha tut-
tavia mostrato una notevole capacità di adattamento ed iniziativa una volta approdata
ad Internet, realizzando alcune iniziative qualitativamente molto avanzate anche sul
piano didattico-divulgativo75.
Sono classificabili in questo settore sia una serie di piccole iniziative private di gio-
vani attivi nel settore dell’informatica dei beni culturali76, sia alcune iniziative “coo-
perative” di enti e istituti di ricerca e conservazione autorevoli e affermati, come nel caso
di “Archivi del ’900”77.
Si tratta di una realtà recente ed in rapida evoluzione, ma al momento si può dire
che fra queste imprese cooperative si potrebbe classificare una realtà come wikipedia,
che ha promosso recentemente una assai interessante azione per quanto riguarda la uti-
lizzazione in rete delle immagini, sia sul piano della disponibilità di una ormai assai
ampia serie di immagini in “wikicommons” sia sul piano dei diritti di utilizzazione78.
2.2.5. I siti tematici
In questi siti si riscontrano gli inconvenienti maggiori dal punto di vista dello sto-
rico, per di più con una presentazione accattivante e ingannevole che attrae ad esem-
pio irresistibilmente i navigatori alle prime armi nei loro primi approcci con Internet.
In effetti la quantità di informazioni è spesso rilevante, e soprattutto si è solitamente
di fronte a un materiale già selezionato, e quindi anche apparentemente già predispo-
75 In particolare da segnalare Novecento.org, un sito progettato e gestito dalla Commissione Didat-
tica dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia e in particolare, a suo tempo,
da Antonino Criscione.
76 Cfr. ad esempio il sito “Immagini di Storia” che si definisce come “un servizio gratuito per tutti i
musei e gli archivi d’Italia […] per essere più visibili e per rendere maggiormente accessibili le proprie col-
lezioni a un vasto pubblico”. Il sito ha presentato nel tempo selezioni di immagini da numerosi archivi
pubblici e privati su scala nazionale, ed offre la possibilità di una ricerca tematica.
77 “Archivi del Novecento” al momento attuale mette in rete archivi di 75 istituzioni, pubbliche e pri-
vate. Si tratta di una rete che utilizza le tecnologie informatiche, ma non solo, e che non ha una specifica
attenzione all’immagine, limitandosi ad una selezione non sistematica dagli archivi aderenti.
78 Wikipedia sfugge in realtà ad ogni classificazione, e meriterebbe una analisi a sé, che qui non siamo
in gado di compiere.
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sto e molto attraente per lo storico79. Gli inconvenienti stanno nel fatto che spesso, per
non dire quasi sempre, i materiali, frutto del’opera di appassionati, di dilettanti, di col-
lezionisti non specializzati, o anche di cultori particolarmente eruditi nei loro campi
di interesse storici, ma privi di ogni sensibilità e preparazione sul piano del trattamento
della fotografia storica come bene culturale, sono presentati con scarsi o più spesso nulli
riferimenti alla fonte originale, senza nessuna cura catalografica e filologico critica nella
ricostruzione della provenienza e dei caratteri originali del documento. In alcuni casi
sono documentabili facilmente casi di fotografie riprese da altri siti, dove sono pre-
sentate in maniera più completa e corretta, e ripresentate prive di indicazioni, o con
didascalie ridotte o inesatte; a volte si hanno anche manipolazioni di immagini, per la
verità soprattutto nel senso che si tagliano parti della fotografia originale.
2.2.6. I siti di singoli privati o bloggers
L’ultima categoria è quella dei piccoli siti di privati o di “bloggers” a volte anche
inseriti in contesti istituzionali e comunicativi più ampi, che inseriscono solo fotografie
da loro possedute, per valorizzarle o per scambiarle, o a volte anche per avere qualche
aiuto per riconoscerne la natura o il valore.
Questa tipologia di siti corrisponde in un certo senso a quello che nel mondo della
fotografia non virtuale è l’universo delle foto e degli album di famiglia. Si tratta di un
universo potenzialmente immenso, e che è anche strutturalmente diverso dalle altre tipo-
logie di fonti fotografiche, perché le fotografie in questo caso si trovano o possono essere
ricondotte entro una rete estremamente significativa di relazioni con altri documenti e
con la memoria attiva dei possessori. Si pensi ad esempio ad una stessa fotografia for-
mato carte de visite che sia reperita presso l’archivio dello studio o stabilimento foto-
grafico che l’ha prodotta, e in un album di famiglia del soggetto rappresentato. Si
tratta in entrambi i casi della stessa identica fotografia; solo che nel caso dell’archivio
dello studio fotografico si ha il riferimento al nome del personaggio e alcune indicazioni
amministrative, come la data e il prezzo della copia; mentre nell’album la fotografia è
posizionata all’interno di in percorso narrativo, di una rete di relazioni con altre foto-
grafie del soggetto e della famiglia, spesso di una serie di informazioni accessorie, che pos-
sono tradursi in una fonte di significato assolutamente diverso e più ricco per lo storico.
Similmente, in questo tipo di siti, anche se non vi è alcuna consapevolezza dei cri-
teri di catalogazione su cui abbiamo insistito sopra, la cura della presentazione è estrema,
nei limiti della gestione e dei mezzi spesso artigianali, e spesso le notizie di corredo e di
inquadramento sono ricchissime e interessanti. Alcuni blog possono per contro essere
creati o gestiti di appassionati o da veri e propri studiosi, o da esperti di comunicazione,
che possono dare luogo non solo alla immissione in proprio di notizie interessanti, ma
a discussioni e scambi di idee a volte assai proficui, come vedremo nel seguito.
79 Cfr. a puro titolo d’esempio, siti come “Photos of the Great War. World War I Image Archive”
(http://www.gwpda.org/photos/greatwar.htm).
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3. Vecchi e nuovi problemi della fotografia storica: tre casi di studio, fra ricerca e divulgazione
Questa classificazione permette – speriamo – di orizzontarsi in maniera più strut-
turata nel vasto mondo della offerta di fotografie storiche in rete, ma soprattutto evi-
denzia modalità di accesso e di uso del patrimonio fotografico presente in rete in for-
mato digitale che, secondo appunto le varie categorie, propongono problemi molto
diversi.
Una primo punto problematico consiste nel fatto che il “navigatore” comune, che
ricorre ai motori sopra ricordati, a partire da Google o da Yahoo, per ricercare imma-
gini in base a parole chiave, o anche a chi prova a ritrovare immagini simili o identi-
che con motori come Tineye, solo le due ultime tipologie risultano pienamente acces-
sibili. Le altre non lo sono per niente o in misura limitatissima, non solo per quanto
riguarda la possibilità di utilizzare, scaricare o comunque almeno visualizzare le imma-
gini, ma anche per quanto riguarda l’informazione sulla loro stessa esistenza in rete.
Per motivi congiuntamente tecnici e giuridici, legati cioè al diritto d’autore, le
immagini dei siti delle prime quattro categorie non sono di norma visibili ai motori di
ricerca.
Questo fa sì che l’apparente “orizzontalità”, parità e “democraticità” di accesso alle
immagini sia appunto del tutto apparente, e che in realtà una parte assolutamente pre-
valente per quantità e qualità, di questa tipologia di fotografie “storiche”, sia nascosta
agli utilizzatori comuni, cioè al primo livello “divulgativo” o amatoriale, e non spe-
cializzato, di fruizione delle immagini storiche in Internet.
Una seconda differenza consiste nel fatto, già accennato, che anche restando all’in-
terno delle prime quattro categorie, cioè all’interno di un accesso mirato e specializzato
ad un patrimonio storico di grande valore e interesse, la seconda tipologia, quella dei
grandi archivi privati, essendo finalizzata alla vendita delle riproduzioni e dei diritti
d’uso delle immagini, ha stabilito dei parametri operativi, uno “stile” di intervento, e
una presenza sul mercato che determinano significative conseguenze sul piano dell’uso
e della accessibilità dei fondi fotografici in operazioni di diffusione e divulgazione della
fotografia storica a livelli di comunicazione di massa.
Infine, le ultime categorie di siti, quelle relative ai blog, ai siti individuali, di asso-
ciazioni, ecc., neppure loro si possono collocare fuori da questa dicotomia ricerca/divul-
gazione, che del resto, come abbiamo già ripetutamente detto, è piuttosto una ridefi-
nizione dei rispettivi ruoli e funzioni che una semplice antinomia80.
Infatti, anche se per essi si pone un serio problema di attendibilità, non è possibile
per lo storico semplicemente ignorare questi siti come inattendibili, perché spesso pre-
sentano materiali interessanti ed unici; dall’altro punto di vista che qui consideriamo
80 Cfr. per una interessante riflessione sul nuovo tipo di divulgazione e sul rapporto fra divulgazione
e amatorialità in Internet, A. Zorzi, Linguaggi storici e nuovi “media”, in Comunicare storia, num. mono-
grafico di “Storia e problemi contemporanei”, a. XV, n. 29, genn. Aprile 2002, in particolare pp. 165-67.
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essi fanno emergere una partecipazione molto larga, che rientra a pieno titolo nel capi-
tolo della “divulgazione”, o meglio degli usi non specialistici e non professionali della
fotografia storica.
Per analizzare questi tre tipi di problemi, che mi sono sembrati i più interessanti fra
quelli che propone la presenza della fotografia storica in rete, in maniera meno teorica
e astratta e più concretamente, i prossimi tre paragrafi sono dedicati all’esame di
alcuni “casi di studio” particolari, riferiti appunto a questi tre diversi tipi di problemi.
Siccome infatti si tratta di problemi in atto e in rapida trasformazione, riteniamo
più utile presentare alcuni casi significativi analizzati a fondo nelle loro implicazioni e
nei percorsi che suggeriscono, piuttosto che tentare di tracciare un bilancio generale
delle questioni in gioco.
Per verificare le possibilità di accesso al patrimonio fotografico digitalizzato in
rete, abbiamo scelto il caso della iconografia di un personaggio particolarmente popo-
lare della storia italiana, come Garibaldi. Abbiamo provato a vedere quali siano i
risultati ottenibili attraverso i motori non specialistici, cioè secondo l’uso “comune” e
divulgativo della rete, e quelli ottenibili con un uso mirato e professionale; tenendo
sullo sfondo i percorsi di ricerca più tradizionali che non implicano l’uso della rete.
Per verificare come i grandi siti privati, che hanno in pratica “creato” un mercato
delle immagini storiche in rete, operano a livello di divulgazione storica condizionando
l’accessibilità e le modalità di uso del patrimonio fotografico in rete per operazioni di
carattere divulgativo rivolte al largo pubblico, abbiamo preso in considerazione il caso
di una opera editoriale destinata ad un pubblico di massa nelle edicole, sulla storia del
mondo nel XX secolo.
Infine, la questione della attendibilità delle fotografie immesse in rete, che abbiamo
sollevato in specie riguardo alle due ultime categorie di siti, ma in diverso grado
riguarda tutto il patrimonio fotografico in rete, è analizzata in riferimento a due
esempi di fotografia di guerra che hanno posto un problema di verifica di attendibi-
lità. Abbiamo scelto, anche per verificare il diverso modo di porsi del problema nei con-
fronti della fotografia tradizionale e di quella digitale, due esempi che si collocano ai
poli cronologici estremi della storia della fotografia: le fotografie di Fenton della
guerra di Crimea (1855) e le fotografie di Abu Ghraib nella guerra irachena del 2003.
3.1 Motori di ricerca e archivi on line. Garibaldi in fotografia: usi pubblici
dell’immagine e percorsi di ricerca
Garibaldi, per uno studioso italiano almeno, è un personaggio che si presta parti-
colarmente per una verifica delle possibilità di ricerca iconografica in rete.
È un eroe particolarmente interessante dal punto di vista iconografico, perché la sua
attività si colloca esattamente nel momento di passaggio dalla illustrazione tradizionale
alla fotografia. Mentre i grandi “eroi” precedenti erano essenzialmente eroi prefoto-
grafici, la cui immagine veniva costruita iconograficamente con mezzi tradizionali, e
diffusa con i media dell’epoca, e mentre i grandi leader politico militari dell’epoca suc-
cessiva saranno essenzialmente eroi “fotografici”, la cui immagine verrà costruita e dif-
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fusa con la fotografia, e i canali mediatici ad essa connessi o da essa derivati, come il
cinema, l’«Eroe dei due mondi» vive la fase più intensa e popolare della sua vicenda bio-
grafica in un momento particolare, fra gli anni ’40 e gli anni ’60, di transizione dalla
illustrazione tradizionale a quella fotografica. In quel momento di nascita e prima dif-
fusione della fotografia egli è uno degli “eroi” più popolari, di un immaginario diffuso
a livello internazionale.
Si può quindi supporre che sia un soggetto adatto per una analisi delle potenzialità
della rete su entrambi i piani qui considerati, trattandosi di personaggio la cui imma-
gine permette una analisi approfondita e interessante sul piano storiografico, ma nel
contempo presenta larghe possibilità di uso in contesti non scientifici, con usi a volte
non solo divulgativi ma anche in vario grado del tutto decontestualizzati dal punto di
vista storiografico (ma proprio per questo a volte particolarmente interessanti ai nostri
fini).
Già da una prima ricognizione in rete attraverso i motori di ricerca più diffusi, si
può ricavare una grossolana conferma di questo giudizio, Interrogando Google imma-
gini, con il termine “Garibaldi”, si ottengono circa 762.000 immagini; una cifra net-
tamente superiore a quella degli altri protagonisti del Risorgimento italiano, come ad
esempio Mazzini (152.000 ricorrenze), Vittorio Emanuele II (166.000) o Cavour
(172.000) e superiore anche a quella di altri personaggi italiani famosi, in periodo suc-
cessivi e maggiormente inflazionati dai media, come Mussolini (542.000) o Berlusconi
(633.000). È vero che la cifra ottenuta è altrettanto nettamente inferiore a quella che
risulta interrogando Google immagini con i nomi dei grandi protagonisti della storia
mondiale, anche precedente o successiva, come Napoleone, (6,480.000 immagini), o
Hitler (8.380.000) ed ancora più nettamente se a termine di paragone si prendono
grandi personaggi coevi dell’area anglosassone, come la regina Vittoria (9.240.000
immagini) o il presidente Lincoln (35 milioni); ma d’altra parte se il paragone si
riconduce ad altri protagonisti meno istituzionali e tutto sommato più vicini alla sua
figura, come Laurence d’Arabia (846.000) o il Che Guevara (742.000) le cifre tornano
su livelli comparabili81.
Si tratta in realtà di risultati del tutto inattendibili ai fini di una ricerca, sia perché
i criteri di selezione sono grossolani e solo parzialmente affinabili, sia perché in ogni
caso le immagini visibili sono comunque solo una parte del totale.
Diverso è il discorso per la rilevanza e la pertinenza delle immagini; infatti il
motore di Google, che dichiara di affidarsi alla “intelligenza collettiva del Web”82, è in
grado di stabilire all’interno di questa sterminata mole di riferimenti, una gerarchia di
rilevanza che presenta immediatamente all’utente una serie di immagini particolar-
mente pertinenti.
81 Cifre rilevate in data 12.02.2009.
82 “La tecnologia di Google usa l’intelligenza collettiva del Web per determinare l’importanza di una
pagina. Non vi è intervento da parte di persone o manipolazione dei risultati; ecco perché gli utenti si fidano
di Google come di una fonte di informazioni oggettive” (http://www.google.com/corporate/tech.html).
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Un po’ dissimile, ma in fondo ispirato ai medesimi criteri, il funzionamento di
Yahoo83.
Una prima indagine attraverso i motori di ricerca generalistici più diffusi può
quindi essere utile per avere una idea della presenza in rete delle immagini del soggetto
cercato; può inoltre offrire un primo riferimento più che sufficiente a tutti gli utenti
che semplicemente vogliono avere a disposizione per memoria o per le più svariate uti-
lizzazioni le immagini, ma riesce davvero a essere utile anche al ricercatore vero e pro-
prio, oppure si tratta solo di una specie di gadget divulgativo nel senso peggiore, dato
che ad una idea di immediata disponibilità e di estrema abbondanza e completezza si
abbina in realtà una informazione parziale, abbastanza casuale, povera di riferimenti e
di informazioni, a volte addirittura inesatta e fuorviante?
La risposta probabilmente sta nel mezzo, non nel senso che i motori di ricerca
offrano una soluzione intermedia fra questi due poli, ma perché l’insieme delle solu-
zioni disponibili per il grande pubblico di Internet presenta contemporaneamente
entrambi gli aspetti: sia elementi di utilità indubbia, sia lacune, inesattezze, carenze di
informazione. Quindi il problema non è tanto quello di definire i caratteri degli stru-
menti disponibili, ma quello di chiarire le procedure per utilizzarli in modo mirato e
critico, e vagliare quindi i risultati in modo appropriato.
La prima domanda che ci si può porre è questa: relativamente alla situazione dei rap-
porti ricerca-divulgazione cosa ha portato la rete rispetto alla situazione pre-informatica?
Nel caso di Garibaldi abbiamo due riferimenti cronologici molto opportuni, il 1982
e il 2007: nel 1982 ricorreva il centenario della morte, nel 2007 il bicentenario della
nascita. In entrambi i casi ci sono state in Italia (e in certa misura anche all’estero) ampie
celebrazioni dell’evento; alla prima data senza nessun utilizzo di strumenti informatici,
dato che l’informatica di consumo e a larga di diffusione di massa era ai suoi inizi; alla
seconda data con un ampio uso della rete accanto agli strumenti “tradizionali”.
Nel 1982 si ebbero insieme alcuni contributi di ricerca e di studio rilevanti84, e una
serie di iniziative di carattere più divulgativo, che usufruirono di una ampia riso-
nanza mediatica anche in virtù del fatto che la figura di Garibaldi era oggetto di
attenzione politica in quel momento da parte dei due maggiori leader dello schiera-
mento laico non comunista italiano in quel periodo, cioè Bettino Craxi e Giovanni Spa-
dolini. Diverse di queste iniziative, riguardavano l’immagine e l’iconografia del per-
sonaggio e si collocavano su un terreno spesso intermedio fra ricerca e divulgazione85.
In particolare per l’aspetto che qui ci interessa, cioè per la rappresentazione fotogra-
fica dell’eroe dei due mondi, uscì nel 1982 un’opera che può essere considerata esemplare.
Si trattava infatti di un volume curato da Wladimiro Settimelli, giornalista, ma con un
una esperienza considerevole di studio della fotografia in un momento che si poteva con-
83 La ricerca su Yahoo ha dato risultati analoghi, ma con un numero minore di immagini significa-
tive rilevate.
84 Non solo in Italia: si veda ad esempio M. Gallo, Garibaldi: la force d’un destin, Paris, Fayard, 1982.
85 Sul’iconografia del Generale cfr. S. Abita, M. A. Fusco, Garibaldi nell’iconografia dei suoi tempi,
Milano, Rusconi immagini, 1982.
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siderare ancora pionieristico86. In particolare emersero in quella occasione, grazie alla
ricerca svolta oltre che sugli archivi Alinari, su diversi altri archivi fotografici di istituzioni
e di privati, molti ritratti del generale che non erano prima noti, o erano stati pubblicati
in tempi remoti. Il volume aveva quindi caratteri spiccatamente divulgativi, ma presen-
tava nel contempo i risultati di una ricerca per l’epoca del tutto apprezzabile; in particolare
fra le molte immagini dell’epopea garibaldina, nella categoria dei ritratti del personaggio,
presentava ben 62 diversi ritratti fotografici, molti dei quali poco o per niente noti.
Se si fa un confronto con i ritratti
disponibili in rete attualmente, attra-
verso gli strumenti generalistici più dif-
fusi, come Google, Yahoo, TinEye, si
può riscontrare che solo una piccola
parte, valutabile a meno della metà,
delle immagini rese disponibili nel
1982, è presente in rete. Per contro
sono presenti sul Web alcune immagini
che non erano presenti nell’opera di
Settimelli; in particolare una, la fo-
tografia scattata al generale a Palermo
nel 1860 dal grande fotografo Gustave
Le Gray, che, in viaggio assieme ad
Alexandre Dumas, si era fermato in
Sicilia proprio durante l’impresa dei
Mille. Si tratta di una fotografia impor-
tante, non solo per la sua bellezza e la
notorietà del fotografo, ma anche per-
ché servì da modello per una ampia
serie di immagini derivate, in fotogra-
fia e in litografia (diverse delle quali
presenti anche nell’opera di Settimelli),
stabilendo in certo modo un parametro
per la rappresentazione fotografica del
Generale in quanto combattente87.
86 Cfr. W. Settimelli, Garibaldi. L’album fotografico, Firenze, Alinari, 1982; alle pagine scritte da Set-
timelli si affiancava un lavoro redazionale, di selezione delle fotografie e di redazione delle schede, che era affi-
dato allo staff degli Alinari, basato su giovani studiose di storia dell’arte della scuola fiorentina, che fornirono
al volume una solida ed affidabile base sul piano filologico-critico.
87 La fotografia di Le Gray era stata già pubblicata in edizione a stampa. Cfr. Sylvie Aubenas (sous la dir.
de), Gustave Le Gray: 1820-1884, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2002, p. 168. Da notare che al
momento della redazione di questo saggio, era disponibile in Internet anche la possibilità di acquistare una
stampa “vintage” all’albumina, ad un’asta on-line, ad un prezzo di stima fra 1.000 e 1.500 euro. Anche in que-
sto caso, il  sito era raggiungibile con una ricerca mirata, non attraverso la ricerca standard sopra descritta.
Fig. 3. Gustave Le Gray, Garibaldi, stampa all’al-
bumina, 10 1/8 x 7 3/4 in.; The J. Paul Getty
Museum, 84.XM.637.9.
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Sembrerebbe quindi che la rete, nella sua accezione più diffusa e popolare, cioè attra-
verso i grandi motori di ricerca, offra una disponibilità di immagini molto inferiore a
quella ricavabile con gli strumenti tradizionali da uno staff di ricercatori esperti; ma nel
contempo metta comunque a disposizione molte immagini con modalità di accesso
estremamente semplici e facili, e fra queste immagini comprenda anche alcune che costi-
tuiscono un significativo arricchimento rispetto ai risultati di una ricerca “tradizionale”.
La validità di una tale comparazione è però relativa, nel senso che mette a confronto una
ricerca, sia pure a carattere divulgativo, con una serie di query su motori di ricerca in
Internet, oltretutto a due date molto lontane fra loro (per cui ad esempio si potrebbe
pensare che le immagini “scoperte” nella edizione del 1982 siano poi in parte transitate
in rete, e quindi abbiano influenzato la disponibilità attualmente riscontrabile su web).
Per cercare di rispondere meglio alla nostra domanda, e soprattutto per capire
meglio le tappe dell’evoluzione dell’offerta di immagini sul Web, sarebbe più utile un
confronto con una ricerca condotta successivamente, che permetta di esplorare non solo
il rapporto fra ricerca tradizionale e web, ma anche il rapporto fra il tipo di accesso e
di materiale disponibile per un ricercatore professionale sul web e il tipo di accesso e
materiale disponibile per il pubblico largo e non specializzato.
Nel 2007, in occasione del bicentenario, nonostante il diverso clima politico e la pre-
senza di aperte contestazioni al ruolo storico del Generale, si sono avute ancora una volta
molte iniziative di carattere ampiamente divulgativo, con una ampia risonanza media-
tica, e con una presenza notevole sul Web, individuato come uno dei punti nodali per
le stesse celebrazioni ufficiali88. Accanto a queste attività più divulgative si sono avute
una serie di altre iniziative di studio, convegni, e alcune opere monografiche importanti
sia sul piano della ricerca: in tutte queste occasioni con una attenzione molto importante
agli aspetti della costruzione dell’immagine e del mito dell’Eroe dei due mondi89.
Anche chi scrive si è occupato in quella occasione del problema specifico dell’im-
magine fotografica del Generale: mi scuso di fare riferimento a questo saggio, ma si
tratta di un riferimento utile, come vedremo, per scoprire un “dietro le quinte” della
ricerca in Internet. Essendo stato preparato nel corso del 2007, il saggio ha potuto
prendere in considerazione, in primo luogo la bibliografia esistente, che presentava i
repertori e gli studi già citati del 1982 e altri usciti negli anni seguenti e anche una parte
di quelli usciti nello stesso 2007; poi si è basato su un esame sistematico delle maggiori
riviste illustrate internazionali («The Illustrated London News» e «L’Illustration»)
88 Era stato realizzato dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni del Bicentenario della nascita di Giu-
seppe Garibaldi un sito ufficiale alla URL: http://www.garibaldi200.it/comitato.asp. A livello di manife-
stazioni espositive, si può ricordare la mostra tenuta a Palazzo Pitti sotto il patronato della Presidenza della
Repubblica, con il catalogo: Giuseppe Garibaldi tra storia e mito, a cura di Cosimo Ceccuti e Maurizio
Degl’Innocenti, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2007.
89 Fra i numerosi altri, cfr. i contributi di L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari, Laterza,
2007; M. Degl’Innocenti, Garibaldi e l’Ottocento. Nazione, popolo, volontariato, associazione, Mandu-
ria-Bari-Roma, P. Lacaita editore, 2008.
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attive al momento storico considerato90; alla fine però un ruolo rilevante nel lavoro di
ricerca l’ha avuto anche la ricerca in Internet.
Quest’ultima è stata condotta sulla base dei criteri esposti nei paragrafi precedenti,
quindi in primo luogo andando ad esplorare i grandi siti istituzionali e i siti degli archivi
dove già era noto che esistevano fondi di una qualche rilevanza sull’argomento; in
secondo luogo i grandi siti privati della categoria 2, ed infine controllando i risultati
dei grandi motori di ricerca indifferenziati; non era stato usato TinEye, che non esisteva,
come pure la funzionalità di similar search attualmente disponibile in Google.
Alla fine, risultavano selezionate, per condurre un discorso sulla immagine foto-
grafica del Generale, 35 fotografie, poi ridotte a 28 per esigenze editoriali.
Di queste 28, poco più di un terzo (10) provenivano da fonti bibliografiche con pro-
cedure tradizionali (nel caso specifico da volumi o riviste dell’epoca, di cui era stata chie-
sta la riproduzione alle biblioteche che li detenevano) e 18 erano state individuate ed
acquisite attraverso la rete.
Di queste 18, sette provenivano dai grandi archivi privati sopra classificati nella cate-
goria 2; altre sette provenivano da un sito particolare, classificabile fra i siti istituzionali
della categoria 1, altre tre provenivano da siti di singoli enti, sopra classificati nella cate-
goria 3, due provenivano dalla ricerca libera in rete attraverso i motori di ricerca gene-
ralistici, e nella fattispecie potevano farsi risalire entrambe ad una pagina di Wikipedia.
In conclusione, dall’analisi di questo caso si ricava che un ricercatore specializzato
trova in rete, per un lavoro di carattere scientifico, circa i due terzi delle immagini neces-
sarie (una proporzione quindi di tutto rispetto); ma le ritrova attraverso percorsi di
ricerca che rispettano le gerarchie previste nella classificazione sopra riportata, con un
netto privilegio cioè per le prime categorie di siti, senza le quali la ricerca avrebbe dato
risultati insignificanti.
Si parte però dal presupposto che il ricercatore si serva della rete conoscendola già,
e scegliendo quindi percorsi che dipendono da sue competenze indipendenti dalle
tipologie correnti di accesso alle informazioni della rete. In altre parole la ricerca è stata
svolta prima sugli archivi in rete noti e affidabili, poi sui motori generici; non viceversa91.
Sarebbe perciò ancora più interessante verificare quali immagini avrebbe trovato un
utente non specializzato e non esperto, che avesse seguito il percorso inverso, e cioè
avesse usato solo i motori di ricerca più diffusi, e poi eventualmente seguito i rimandi
ai siti e ali archivi di provenienza.
90 Le riviste sono un repertorio iconografico che sta iniziando ora ad essere digitalizzato (ad esempio
alla British Library) ma non esiste per tutte una trasposizione completa digitale, ed inoltre in alcuni casi
sono disponibili solo a pagamento. Il titolo del saggio a cui facciamo riferimento è: L. Tomassini, Gari-
baldi in fotografia: un contributo allo studio della costruzione del mito garibaldino dal punto di vista della
comunicazione per immagini, in A. Ragusa (a cura di), Giuseppe Garibaldi. Un eroe popolare nell’Europa del-
l’Ottocento, Manduria, Bari, Roma, Lacaita, 2009, pp. 127-182.
91 Ad esempio, la ricerca mirata sul sito del SIRBEC è stata compiuta sulla base del fatto che cono-
scevo già l’archivio di Lamberto Vitali, successivamente depositato presso il Civico Archivio Fotografico
di Milano, e le sue potenzialità per la ricerca (ringrazio qui la responsabile, dott.ssa Silvia Paoli, per l’aiuto
dato nella ricerca e nella verifica delle prassi di carattere gestionale).
_ _ _ _ _ p q g
404 LUIGI TOMASSINI
Si può cioè simulare ora una esplorazione della rete con i soli strumenti generici dei
motori di ricerca. Naturalmente sarebbe stato meglio effettuare la simulazione nello
stesso momento, perché ora a distanza di due anni la disponibilità di immagini in rete
è sicuramente aumentata, ma al tempo una ipotesi del genere poteva apparire del tutto
superflua. Per dare un’idea della scarsa considerazione in cui era tenuta la possibilità di
reperimento di immagini in rete, in una ricerca in cui come abbiamo visto i due terzi
delle immagini provenivano dalla rete, questa provenienza non era assolutamente tra-
sparente per il lettore che avesse letto il saggio pubblicato nel 2007. Delle 28 fotogra-
fie pubblicate, nessuna portava un riferimento alla rete.
Questa scelta sembra ora discutibile, ma all’epoca, in perfetta buona fede, si poteva
ritenere che la rete e la disponibilità delle immagini digitali fosse una pura facilitazione
tecnica, che non valeva la pena di menzionare, in quanto in realtà non offriva quasi nes-
sun elemento ulteriore alla ricerca “tradizionale”92. Inoltre, il regime di diritti sulle
immagini, in molti casi imponeva di usare e citare direttamente le fonti e non le
riproduzioni digitali ottenute direttamente via Internet o conferite in copia digitale93.
Se si prova a riesaminare la situazione ora, dando la priorità non all’obbiettivo vero
e proprio della ricerca, ma alle potenzialità dell’uso delle fonti digitali, e in particolare
della possibilità di ricerca offerta dai grandi motori di ricerca, questa considerazione non
cambia nella sostanza, ma emergono diversi aspetti interessanti a favore delle poten-
zialità di Internet.
3.1.1. Il Garibaldi di google
In altre parole, se si prova a fare al momento attuale (maggio 2009) una ricerca
attraverso i grandi motori di ricerca di uso comune, ivi includendo anche gli strumenti
che nel 2007 non erano disponibili, come TinEye e Google similar search, si ottengono
alcuni risultati interessanti.
In primo luogo i grandi motori di ricerca indifferenziati, ad un controllo sistema-
tico, cioè esaminando tutti i primi mille risultati alla richiesta “Garibaldi”, si sono ritro-
vate circa il 60% delle immagini, percentuale che saliva ad oltre l’80% usando anche
Google-Life, Wikimedia Commons, e la funzione di ricerca per Similar Image in
Google94.
92 Le due uniche immagini tratte effettivamente da Internet, e in particolare da Wikipedia, riguar-
davano infatti una foto della statua di Garibaldi al Gianicolo, scelta evidentemente per comodità di accesso
fra le molte disponibili, e una riproduzione della trasposizione litografica della fotografia di Le Gray ad
opera di William Holl jr., peraltro anch’essa già nota e pubblicata da Settimelli, e ripresa dalla rete solo
per comodità e per la migliore qualità del’immagine.
93 Anche quando si hanno in rete immagini non marcate e di buona qualità (come nel caso del Sir-
bec) vi è comunque l’obbligo di assolvere al pagamento dei diritti e di citare la collocazione archivistica
della foto, mentre il file digitale con la riproduzione dell’immagine in alta qualità solitamente non viene
contrassegnato in modo da essere citato.
94 Ho fatto anche una verifica su Flickr, che non presenta però risultati significativi su questa voce.
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In pratica, usando tutti gli strumenti di ricerca generalistici sul Web, accessibili e di
uso comune per i navigatori non specializzati, si copre una buona parte dell’area circo-
scritta da una ricerca specializzata indirizzata a individuare non “tutti” i ritratti del Gene-
rale, ma quelli più significativi per l’evoluzione della sua rappresentazione in fotografia95.
Si potrebbe obiettare che il confronto non è alla stessa data; è sicuro che la stessa ricerca
effettuata nel 2007, non foss’altro perché alcuni dei motori usati non erano disponibili,
non avrebbe dato risultati altrettanto esaurienti; mentre è molto probabile che i risultati
delle operazioni di studio e divulgazione messe in atto nel 2007 siano passati in buona
parte ora nella rete. Tuttavia, proprio questo è il dato interessante che si voleva far risal-
tare analizzando per tappe successive questo percorso di ricerca: cioè che mentre l’universo
delle fonti originali resta statico (o si sviluppa con molta lentezza) quello delle riprodu-
zioni digitali si sviluppa progressivamente e per tappe molto rapide, e per di più portando
anche ad allargare il territorio delle fonti originali, almeno nel senso che ne fa emergere
alcune che non erano accessibili nei circuiti di ricerca normali degli storici.
Dobbiamo quindi concludere che un appassionato dilettante può arrivare oggi,
con pochissima fatica e semplicemente utilizzando i principali motori di ricerca gene-
ralistici, quindi nell’ambito dell’uso “divulgativo” e “facile” messo a disposizione dalla
rete, ad ottenere, sia pure solo a livello di materiali documentari reperiti, quasi gli
stessi risultati ottenuti da una ricerca svolta da un ricercatore esperto su una serie di
archivi fotografici in rete individuati in base a una competenza piuttosto specializzata?
Effettivamente in parte considerevole sì, ma con almeno una importante conside-
razione limitativa.
Il fatto è che mentre la quantità è analoga, la qualità dei risultati è diversa. Per le carat-
teristiche tecniche dei motori sopra accennate, che non sono cambiate in questi ultimi
anni, se non con la parziale eccezione di Google-Life e di Wikipedia, i motori puntano
alle pagine web e non all’interno delle banche dati. Quindi le immagini che ritrovano,
anche se sono le stesse contenute nei siti che appartengono alle prime tre categorie della
classificazione proposta sopra, arrivano però non direttamente, ma filtrate dal passag-
gio in siti delle ultime due/tre categorie. In questo passaggio, solitamente del tutto incon-
trollabile, si perdono molte delle informazioni originarie. Sia dal punto di vista tecnico,
perché di regola la risoluzione è minore, la qualità è peggiorata per riproduzioni effet-
tuate evidentemente con mezzi poco idonei, sia dal punto di vista catalografico, perché
le precise e analitiche informazioni di corredo che caratterizzano soprattutto i siti della
prima categoria sono di regola omesse in tutto o in parte nei siti analizzati dai motori
di ricerca.
Occorrerebbe differenziare l’analisi, perché Wikipedia mostra un grado indubbia-
mente superiore di attenzione a questi aspetti, anche se in ogni caso con un livello
95 Tanto più che nel caso specifico le uniche immagini non reperite appartengono ad una serie di Tumi-
nello, di ritratti in posa unica ripresa da diverse angolazioni, che dovevano servire da modello per gli scul-
tori che in varie parti d’Italia erano impegnati a fare statue del Generale: quindi un tipo di fotografia molto
tecnica e poco “popolare”.
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molto elementare di organizzazione della scheda; mentre Google Life, che apparente-
mente è un archivio che ha strutturalmente caratteri simili a quelli delle prime tre cate-
gorie (cioè è un archivio di un unico ente, orientato alla vendita delle immagini, e
quindi organizzato come tale per scopi funzionali), in realtà, essendo un archivio di un
giornale, ha i difetti tipici di tali archivi, cioè ha una cura del tutto insufficiente per la
schedatura delle informazioni di corredo, e presenta molto spesso una quantità di infor-
mazioni molto scarsa, che a volte si traduce in veri e propri errori96.
Ad esempio, la già citata fotografia di Le Gray solo in Wikipedia appare con la cor-
retta indicazione dell’autore e della data, mentre in Google Life con la sola indicazione
della data, malgrado che l’indicazione dell’autore fosse in questo caso essenziale, e in
grado anche di determinare la data; sia in Google che su Yahoo, come del resto su
Gettyimages, si ripetono errori macroscopici, che vanno fino alla presentazione di foto
di Giuseppe Mazzini come ritratti di Garibaldi97.
In ogni caso però, l’informazione è estremamente povera, e dipende dalla qualità
dei siti a cui rimandano i link, che è di regola quanto meno poco controllabile.
Vi sono tuttavia eccezioni importanti. In alcuni casi, emergono dalla rete imma-
gini, o rielaborazioni di immagini del Generale (ad esempio, incisioni pubblicate su
periodici illustrati “d’après photographie”) che non erano note, almeno nella biblio-
grafia da me consultata, in altri casi si precisano meglio alcune attribuzioni e datazioni,
in altri infine si giunge fino a correggere in maniera convincente errori che erano sfug-
giti al vaglio critico degli studi esistenti98. In ogni caso, la semplice informazione circa
la ricorrenza, in diversi contenti, delle varie immagini, costituisce un elemento utile
per lo studioso.
Si tratta quindi di un quadro complesso e problematico, dove conta moltissimo la
capacità del ricercatore di sapersi muovere, individuare percorsi, analizzare e decifrare
notizie, mentre l’utilizzatore occasionale può essere facilmente indotto ad una lettura
molto più superficiale se non addirittura fuorviante dei materiali forniti con minimo
o nullo apparato critico.
96 Questo aspetto degli errori è condiviso con i siti privati, ma qui accentuato. Vi è comunque una
interessante evoluzione, nel senso che rispetto ad alcuni anni fa, forse anche per le continue sottolinea-
ture degli errori di catalogazione, ora alcuni dei principali siti, come Corbis, semplicemente hanno tolto
tutte le informazioni di corredo, tranne quelle essenziali per l’identificazione del soggetto.
97 Per avere una conferma del fatto che la rete offre diversi livelli di fruizione secondo le procedure di
accesso, si può citare il caso del Getty: mentre il sito del Museo contiene immagini di qualità con una serie
di informazioni più che soddisfacenti, anche sulle caratteristiche tecniche dell’imamgine oriiginale, il sito
Gettyimage, più popolare e destinato alla vendita delle immagini continee informazioni molto più par-
ziali e anche veri e propri errori, anche macroscopici.
98 Ad esempio, attraverso Internet, il dagherrotipo di Garibaldi che Settimelli attribuiva a Brady in
maniera incerta e senza precisa datazione, risulta reperibile presso il fondo già sopra citato delle foto di
Brady in possesso della Library of Congress; in questo caso, a differenza di quanto detto sopra, l’infor-
mazione era accessibile anche attraverso una ricerca non specializzata, in quanto la foto era anche ripor-
tata in Wikipedia Commons, Un esempio analogo è relativo ad una delle più famose, se non la più famosa
foto equestre di Garibaldi, quella in cui il Generale viene raffigurato dal fotografo Alessandro Duroni
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3.1.2. Nuove prospettive della rete?
Rispetto alla situazione del 2007, una novità rilevante è data dal fatto che sono ora
disponibili a livello di grande pubblico alcuni strumenti che sembrano aprire una nuova
frontiera nelle ricerche iconografiche, cioè delle ricerche “per somiglianza”, che con-
sentono cioè di ritrovare immagini simili od uguali ad una immagine data, in base non
a metadati o a chiavi di indice collegate all’immagine, ma semplicemente in base agli
elementi figurativi dell’immagine stessa.
Si tratta di tecniche che erano in sperimentazione già da molti anni, e che in
alcuni casi specializzati hanno raggiunto risultati ritenuti abbastanza affidabili da con-
sentire un impiego sul mercato consumer, come nel caso della “facial recognition” adot-
tata ormai abbastanza comunemente sui personal computer, o in altri casi specifici di
“pattern recognition”. È un settore in piena evoluzione, e si possono attendere a breve
notevoli sviluppi; ma evidentemente si è giàraggiunto un livello accettabile di efficienza
di questi motori, tale da consentirne la diffusione in rete.
Il caso più noto di applicazione di queste nuove procedure di ricerca è probabil-
mente la funzione di “similar search” in Google. Per quanto Google non dia nel suo sito
informazioni dettagliate sulle tecniche adottate, è abbastanza chiaro che si tratta di un
sistema misto, di ricerca per similarità iconica e per indici semantici. Infatti, se si effet-
tua una ricerca attraverso la parola chiave Garibaldi, si ottengono una serie di imma-
gini del Generale, alcune delle quali offrono la possibilità di “similar search”. Puntando
su queste ultime, si ottengono sia immagini effettivamente simili sul piano iconico, sia
immagini che sono del tutto dissimili, ma che riguardano il Generale e che quindi sono
collegate attraverso voci di indice. È interessante notare che la similarità iconica è intesa
in modo molto ampio e sensibile: ad esempio la immagine più volte citata di Le
Gray, a seconda delle varie versioni in cui appare, con conseguenti modifiche nel
taglio, nel colore, ecc. dà sia risultati che rimandano ad immagini del Generale in varie
pose, sia anche a personaggi colti evidentemente in posa simile, fra cui Hitler, o – per
qualche altro non trasparente collegamento semantico o iconico, magari indiretto –
come Eichmann o Hannah Arendt.
Il limite maggiore della “Similar Search” di Google allo stato attuale, non è tanto
nell’eccessivo “rumore” o negli accostamenti impropri, ma nel fatto che si applica solo
ad una parte di immagini, e fa partire la ricerca da una parola chiave, e non da una
immagine. In un certo senso si tratta di una ricerca entro un ambito chiuso, abbastanza
largo da fornire numerose risposte, ma predeterminato e non in grado di interagire con
l’esterno.
(secondo una attribuzione tradizionale che risale addirittura alla notissima opera di A. Comandini,
L’Italia nei cento anni del secolo XIX) in sella alla sua cavalla Marsala a Palermo nel 1860. In realtà da una
ricerca sul Web la foto pare, sulla base di più accurate recenti ricerche (e da confronti con altre foto dispo-
nibili sul Web), essere stata scattata nel 1862 a Cremona. Cfr. le osservazioni di Carmelo Calci e Lean-
dro Mais, Garibaldi: non è Palermo, non è il 1860, in http://www.locchio.com/modules.php?op=modload&
name=News&file=article&sid=936&mode=thread&order=0&thold=0 (10/05/2008).
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Questo limite è superato da TinEye, che opera invece a partire da una immagine
proposta dall’utente stesso99. Questo rappresenta un decisivo ampliamento delle poten-
zialità della ricerca per similarità: mentre infatti in Google ci si muove comunque entro
l’ambito delle immagini censite da Google, qui si ha la possibilità di sottoporre al
motore di ricerca una propria immagine, per verificare se in rete ne esistano altre, ed
eventualmente in quali contesti e con quali informazioni di corredo.
Il limite principale di TinEye sta nel fatto che la ricerca avviene con una metodo-
logia opposta a quella della Similar Search di Google, e ritrova solo le immagini iden-
tiche a quella proposta, o quelle che almeno la contengono nella sua interezza.
Si tratta di un limite evidente proprio nei confronti del Web, essendo ormai chiaro
(sulla base di quanto sopra ricordato sulla qualità delle riproduzioni e sui tagli e le mani-
polazioni a cui sono sottoposte le immagini) che nelle varie utilizzazioni sul Web le
immagini originali subiscono variazioni più o meno significative e cumulative, che pos-
sono renderle irriconoscibili a un tale motore di ricerca.
Usando TinEye sul nostro campione di immagini di Garibaldi, delle 18 immagini
di partenza, già tutte reperite in rete, attraverso una ricerca su Tineye se ne ritrovano
in tutto solo 5, tre delle quali in unica copia, una in quattro copie, una in 33 copie100.
In altre parole, su un personaggio italiano, quindi forse un po’ periferico rispetto
al mercato anglosassone, ma comunque uno dei personaggi italiani più noti a livello
internazionale, Tineye riesce a offrirci una possibilità di confronto efficace per circa un
99 “TinEye is the first image search engine on the Web to use image identification technology rather
than keywords, metadata or watermarks”. Cfr. http://tineye.com/faq.
100 Sembrerebbe un risultato abbastanza deludente, dal punto di vista quantitativo, ma dal punto qua-
litativo si possono fare altre considerazioni. Delle 28 immagini da me selezionate per il testo, e per illustrare
un certo percorso storico della costruzione dell’immagine di Garibaldi, ce ne sono tre che sono veramente
essenziali, quelle attorno a cui ruota tutto il ragionamento. Queste immagini sono il ritratto scattato al gene-
rale in una pausa dei combattimenti da Le Gray a Palermo, e due ritratti quasi gemelli di Garibaldi ormai
anziano, uno di Brogi, molto bello (fig. 4), e l’altro, altrettanto bello ma più famoso e diffuso, degli Ali-
nari (fig. 5). Ebbene, in maniera diretta o indiretta, TinEye li ha ritrovati tutti e tre, e quello di Alinari, che
sembra storicamente il più diffuso era quello che ricorreva 33 volte. Quindi, TinEye ritrova preferibilmente
le immagini più “popolari”, più diffuse. Queste ultime le moltiplica in maniera molto ampia.
Va detto che le informazioni aggiuntive non sono necessariamente proporzionali al numero di repli-
che. Le 33 ricorrenze del ritratto Alinari non hanno detto niente di nuovo a livello filologico critico;anche
se hanno confermato che l’immagine ritenuta “canonica” degli Alinari è effettivamente largamente diffusa
anche oggi in molti siti di varie nazioni del mondo.
Anche una delle tre ricorrenze del ritratto di Brogi è stata molto interessante, (fig. 6) perché lo pre-
senta riprodotto su una maglietta (il sito vende magliette con i più vari soggetti) con la didascalia: “Gari-
baldi era un rivoluzionario prima di diventare un biscotto!” (I biscotti Garibaldi, uvetta fra due biscot-
tini tipo cracker, erano e sono popolarissimi in Inghilterra). Il fatto interessante è che l’immagine che si
riferisce al Garibaldi rivoluzionario non è quella del combattente in camicia rossa di Le Gray, ma quella
del Garibaldi anziano e “padre della patria” di Brogi. Non conosciamo le ragioni di questa scelta, ma pos-
siamo constatare che si sposa perfettamente con le tesi di chi fra gli storici, ha parlato di un Generale che
dopo Aspromonte intende dare di sé una immagine diversa, meno combattente, e più condivisa, che poi
finisce per prevalere, nella memoria iconica, anche quando si fa riferimento al Garibaldi combattente e
“rivoluzionario”.
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quarto dei casi. Niente di strano rispetto a quanto avverte TinEye stesso quando non
si trova un’immagine.
Il nostro campo di ricerca, dice TinEye, per quanto contenga un miliardo di rife-
rimenti, è molto limitato: “is still very small-just a fraction of all the images on the
Web!”. Inoltre Tineye avverte che il suo motore ricerca per somiglianza dell’intera
immagine e quindi non può identificare persone o oggetti come particolari contenuti
in una fotografia.
Nel complesso TinEye appare uno strumento di ricerca potenzialmente utilissimo per
il ricercatore, ma soffre di alcune limitazioni proprie dello stato attuale dei motori gene-
ralisti (non riesce ad entrare all’interno delle banche dati) e di alcune limitazioni tecniche.
3.1.3. Percorsi di ricerca e strutturazione delle fonti in rete
Cosa si può ricavare quindi in definitiva dallo studio di questo caso?
In primo luogo, che la rete non dà luogo ad una forma di conoscenza così “oriz-
zontale” come si ritiene comunemente. Il modo indifferenziato, ridondante, pieno di
“rumore” e alla fine superficiale, troppo “veloce” e impoverito, con cui guidano la navi-
gazione i grandi motori di ricerca, è solo una delle modalità di possibile uso della rete,
anche se è quella di gran lunga più facile e diffusa.
Esistono anche possibilità di usi meno facili, “divulgativi”, superficiali, che per-
mettono percorsi di ricerca accurati, del tutto simili a quelli tradizionali dal punto di
vista metodologico, e sotto alcuni aspetti più facilitati e produttivi, ma che richiedono
ancora abilità e competenze tipiche della ricerca storica professionale.
In secondo luogo, la strutturazione dell’informazione in rete segue delle logiche che
dal punto di vista del ricercatore rimettono in gioco anche nella rete i percorsi abituali,
Fig. 4. G. Brogi, Ritratto di
Garibaldi, collodio, data in-
certa, Archivi Alinari, Firenze.
Fig. 5. F.lli Alinari, Ritratto di
Garibaldi, collodio, data in-
certa, Archivi Alinari, Firenze.
Fig. 6. Garibaldi era un rivo-
luzionario prima di diventare
un biscotto.
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la fatica e l’esperienza della ricerca, ma da un punto di vista più generale corrispondono
a strategie e a nuove definizioni di rapporti di forza sul mercato della fotografia d’epoca,
che hanno visto cambiare profondamente le pratiche connesse con lo statuto giuridico-
economico della fotografia, digitalizzata e non.
La tipologia di siti sopra proposta corrisponde cioè da una parte a diversi gradi di
affidabilità e di verifica critica per lo storico, ma corrisponde anche a diverse modalità
per quanto riguarda la proprietà giuridica, le condizioni di accessibilità, la gestione dei
diritti e dei proventi; a diverse politiche, in definitiva, di uso e gestione della rete e delle
operazioni di digitalizzazione, che hanno caratteri e presentano questioni di grande
complessità e in continuo movimento.
In definitiva, sembrerebbe quasi che si possa parlare di una specie di universo paral-
lelo delle fonti digitali, che però in fondo ripropone, magari un po’ accentuata, la situa-
zione dell’universo originario, cioè la possibilità di diversi percorsi, di diversi usi, di diversi
gradi che vanno dalla ricerca specializzata all’uso più semplificato e banalizzato.
Resta però il fatto che se questo universo digitale acquisisce un certo grado di
ampiezza, proprio per questa sua praticabilità ai vari livelli, può essere preso come sosti-
tutivo dell’universo delle fonti originali, specie in operazioni che si situino a un grado
intermedio fra ricerca e divulgazione.
Tutto ciò pone però in definitiva una domanda forse più importante delle altre dal
punto di vista storiografico, e cioè: quanto questa situazione (la creazione cioè di un
immenso archivio digitale, stratificato secondo gradi di accessibilità, culturale e giuri-
dico economica, assai diversificati), quanto può risultare condizionante, anche al di
fuori della rete?
3.2. Archivi ON LINE, editoria, divulgazione
Il caso di studio appena esaminato poneva una domanda relativa al grado di con-
dizionamento esercitato da questa “trasformazione” digitale del patrimonio fotografico
storico: il problema si poneva in quel caso soprattutto in relazione al punto di vista del
ricercatore, e alla sua esigenza di mantenere il massimo delle informazioni desumibili
dalla fonte originale anche in ambiente digitale.
È però interessante analizzare il problema anche dal punto di vista della “divulga-
zione”, cioè delle pratiche di uso della fotografia d’epoca, in particolare se si adotta un
punto di vista che consideri la rete come un nuovo grande archivio virtuale capace di
esercitare la sua influenza anche al di fuori della rete stessa, per quanto riguarda ope-
razioni di divulgazione storica più “tradizionali”.
Il caso che ho scelto di analizzare riguarda due opere di chiaro intento divulgativo
(ma comunque di livello piuttosto “alto”), scelte fra le più importanti e significative
distribuite in edicola, e quindi indirizzate al grande pubblico, negli ultimi anni. La prima
è La grande Storia del Novecento. L’immagine di un secolo, 10 voll., Milano, Mondadori,
2005. Si tratta di un’opera diffusa in edicola in allegato ad un settimanale di grande dif-
fusione della stessa casa editrice come “Panorama”. Rispetto alle opere analoghe ana-
lizzate in questo volume dal saggio di Francesco Mineccia, La grande Storia del Novecento
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si distingue per il fatto di essere programmaticamente un’opera fondata sull’uso della
fotografia storica, che viene usata sistematicamente come filo conduttore di ognuno dei
dieci volumi, ciascuno dei quali dedicato ad un decennio del ‘900, nel senso che ad ogni
foto è dedicata una pagina, con un breve testo di commento. Esistono diverse opere foto-
grafiche monografiche, dedicate cioè a singoli aspetti o periodi o eventi del XX secolo,
ma quest’opera assommava in sé una serie di caratteristiche che la rendono particolar-
mente interessante. Si tratta infatti di un’opera interamente concepita e realizzata in Ita-
lia, su un tema però estremamente ampio e esteso a tutta la storia del mondo nel XX;
si tratta di una opera dichiaratamente ed essenzialmente fotografica, nel senso che non
vi sono illustrazioni di altro tipo e che i testi sono accessori alle immagini e non vice-
versa. Ogni volume contiene una breve introduzione e poi seguono le immagini, cia-
scuna con un commento non superiore alla cartella dattiloscritta; il commento di
regola parte dall’immagine per trattare un argomento o un evento, e non viceversa.
Si tratta quindi di un caso di studio particolarmente interessante ai nostri fini.
Ancora più interessante se si guardano le referenze iconografiche riportate nelle
pagine finali dei dieci volumi. In effetti, le referenze di provenienza di quasi tutte le
immagini si riducono sostanzialmente a quattro: Corbis, Getty, Alinari e Magnum.
Esattamente quelli che abbiamo citato come casi esemplari della seconda categoria di
siti nella nostra classificazione: si tratta di una coincidenza?
Anche in questo caso, grazie alla cortese disponibilità delle ricercatrici che hanno
effettuato la ricerca iconografica, farò riferimento ad un punto di vista “dietro le
quinte” essenziale per chiarire alcuni termini del problema che ci siamo posti.
Nella prima fase della costruzione del volume, i curatori sono partiti da una cro-
nologia storica dettagliata, che raccoglieva anno per anno, a livello mondiale, per
tutti gli anni del XX secolo, gli eventi più interessanti e significativi, o segnalava sta-
gioni e fenomeni caratteristici di un’epoca (come ad esempio il “miracolo economico”
o la “belle époque”).
Successivamente, questa cronologia doveva essere sottoposta a due o più persone
incaricate della ricerca iconografica, che avevano il compito di abbinare a ciascuna di
queste notizie una fotografia (e non più di una).
Nel caso non si trovasse corrispondenza esatta fra l’evento e l’esistenza di una foto-
grafia, i ricercatori iconografici potevano sottoporre una proposta di variazione, dove
plausibile, o anche introdurre nuove proposte rispetto a quelle previste dalla cronolo-
gia storica, se avessero trovato materiale fotografico interessante.
Si trattava di un lavoro evidentemente impegnativo e non facile, e furono selezio-
nate, rivolgendosi all’Università di Bologna, come ricercatrici iconografiche due stu-
diose giovani ma preparate, con esperienza di ricerca in archivi fotografici e iconogra-
fici, nonché di lavoro su riviste e giornali illustrati, e competenti nel trattamento
archivistico e catalografico delle immagini fotografiche storiche. Erano quindi prepa-
rate a svolgere un lavoro di ricerca iconografica soprattutto su archivi e materiali di tipo
“tradizionale” e solo in parte, e come facilitazione preliminare, sulle immagini dispo-
nibili on-line.
_ _ _ _ _ p q g
412 LUIGI TOMASSINI
Le due persone vennero in effetti assunte per il lavoro, e lo condussero a poi a ter-
mine con esiti del tutto soddisfacenti per loro e per i committenti; ma dopo il primo
colloquio appresero che non avrebbero fatto nessuna ricerca in archivio, né su giornali
e riviste d’epoca, ma avrebbero solamente usato archivi fotografici on-line, specifica-
mente quelli di Corbis, Getty e Alinari, con i quali lo staff editoriale aveva già predi-
sposto contratti forfettari per l’acquisizione dei relativi diritti.
Sul momento la cosa poteva suscitare sorpresa e perplessità. All’epoca, anche ad uno
studioso esperto, che conoscesse relativamente bene quegli archivi, ma non ci avesse mai
lavorato in maniera sistematica, poteva sembrare del tutto improbabile che si potessero
trovare sempre immagini appropriate per tutti gli eventi previsti per tutti gli anni con-
siderati. Si sa infatti che questi grandi archivi privati dichiarano di possedere quantità
di immagini nell’ordine delle decine di milioni (all’epoca dichiaravano circa 90 milioni
Corbis, circa 60 Getty, e circa 30 gli Alinari): ma si sa anche che la parte digitalizzata
era solo una piccola parte del totale dichiarato, presumibilmente fra l’1% e il 3% del
totale, e per quanto si tratti comunque di cifre dell’ordine delle diverse centinaia di
migliaia di immagini, si poteva pensare che fosse difficile coprire davvero in maniera
sistematica tutti gli eventi del secolo, su tutti i paesi del mondo.
Alla fine però il lavoro venne effettivamente svolto; furono trovate e sottoposte alla
redazione dell’opera oltre 8.000 fotografie, circa il doppio cioè di quelle furono poi sele-
zionate e pubblicate nei 10 volumi dell’opera.
Se si scorrono gli indici delle referenze fotografiche poste in fondo ai volumi, si può
osservare che effettivamente le immagini provengono tutte dagli archivi dei grandi
gestori di banche dati sopra ricordati, con l’aggiunta, per la seconda metà del secolo,
delle foto dell’agenzia Magnum.
Si tratta di un caso unico, di una scelta editoriale originale e non rappresentativa?
Il secondo caso che prendiamo in esame, relativo ad una “storia d’Italia” ci mostra
che in realtà i risultati sono analoghi anche per un’opera che ha un ambito tematico
più circoscritto.
Si tratta dell’opera di Enzo Biagi (in collaborazione con Loris Mazzetti), L’Italia del
’900, in undici volumi editi da Rizzoli, per il periodo che va dal 1960 al 2000.
In questo caso, se si leggono le referenze fotografiche del primo volume (relativo agli
anni 1960-63) si può notare che il range di provenienza delle fotografie pubblicate è
molto più ampio, visto che vengono citati circa 30 diverse provenienze. Ma diverse di
queste referenze rimandano ad una gestione riferibile ai gestori e ai distributori sopra
citati (Alinari, Corbis, Contrasto) così che alla fine il peso delle fotografie possedute
o gestite e distribuite delle grandi agenzie sopra citate, alle quali si aggiunge, unica su
un livello comparabile, l’italiana Publifoto con 35 fotografie, è largamente prevalente.
Tenuto il debito conto del fatto che si tratta stavolta di una edizione italiana specifi-
camente dedicata alla storia d’Italia, questa preminenza molto forte delle grandi agen-
zie internazionali è comunque significativa. Considerazioni simili si possono fare per
i volumi successivi.
Quali conclusioni si possono trarre sulla base di questi casi esaminati?
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In primo luogo, il fatto che il peso degli archivi delle grandi banche dati fotogra-
fiche hanno già realizzato (e stanno naturalmente accrescendo continuamente) una
disponibilità di immagini che ha superato una soglia critica che permette di offrire
risposte precise ed efficaci a richieste di dati sistematicamente estese e analiticamente
articolate, come nel caso delle grandi opere di divulgazione e di impianto generalistico
sopra ricordate.
Questo però comporta un problema significativo, perché a questo punto l’archivio
digitale, o l’insieme degli archivi digitali, essendo sufficiente per dare comunque una
rappresentazione che risponde alle esigenze di base del ricercatore o dell’operatore cul-
turale, assolve alla condizione archivistica ricordata sopra, nella parte “teorica” di que-
sto articolo, secondo cui “These collections of data do not have to be exhaustive, but
must be complete enough in and of themselves such that historians and other resear-
chers can draw compelling and viable conclusions based on the data they contain”.
In altre parole attraverso questi archivi on line, si realizza la possibilità di una rac-
colta dati “sufficiente”, ma non “esaustiva”, un concetto naturalmente che ha impli-
cazioni metodologiche molto forti, che qui non possiamo sviluppare pienamente, ma
che sono facilmente intuibili.
Si prospetta infatti un rischio molto concreto. Le facilitazioni che l’uso di queste
banche dati comporta sono evidenti. Si ha un lavoro di ricerca iconografica standar-
dizzato, molto più economico e veloce, ed oltretutto con un passaggio quasi automa-
tico dalla fase di indagine e di ricerca a quella di pubblicazione, dato che si tratta solo
di passare al momento opportuno dalle immagini con bassa definizione o con water-
marking visibile a quelle ad alta definizione.
In questo modo anche da una realtà relativamente periferica come l’Italia risulta pos-
sibile affrontare una operazione editoriale di notevole impegno, come una storia foto-
grafica “mondiale” del XX secolo.
Per contro, tutto questo fa sì che l’archivio on line diventi in pratica il vero archi-
vio di ricerca sostitutivo degli archivi reali, appiattito sul contenuto iconico, teso a por-
tare le operazioni di uso divulgativo e di massa a un livello suggestivo, letterario, este-
tico, in cui l’immagine è sempre più disancorata dal processo storico sociale che ha por-
tato alla sua produzione.
3.3 Il problema della autenticazione del documento: da Roger Fenton ad
Abu Grahib
Il terzo caso di studio riguarda il problema della “autenticità”, o della “veridicità”
delle immagini fotografiche.
Lo abbiamo sopra incontrato a proposito delle ultime due tipologie di siti, dove il
controllo e l’affidabilità che forniscono enti e agenzie è molto ridotto; ma si tratta di
un problema che in realtà riguarda tutte le tipologie di siti e di documenti fotografici,
e non può essere banalizzato riconducendolo solo ad alcuni esempi di “falsificazione”
fotografica. Per quanto esistano ed abbiamo una grande notorietà moltissimi casi in cui
l’oggetto fotografico è stato tagliato, modificato, ritoccato, con esclusioni o aggiunte
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di particolari o di personaggi101, non è solo questo il modo in cui una fotografia può
essere “falsa”; il problema della “autenticità” della fotografia è in qualche modo con-
nesso con la sua stessa natura. Se da una parte la fotografia, per la sua natura di stru-
mento fisico-ottico e quindi “oggettivo” di rappresentazione della realtà, pone sempre
una pretesa di maggiore “verità” rispetto alle rappresentazioni tradizionali, tuttavia pro-
prio per questo accentua il problema della aleatorietà o quanto meno della relatività di
ogni rappresentazione, che viene a porsi necessariamente come riduzione, nel suo
tentativo di riproduzione del reale.
La formulazione forse più interessante di questo problema dal punto di vista del-
l’uso delle immagini nel lavoro dello storico si può trovare forse nella polemica seguita
alla mostra parigina “mémoire des camps”. In quella occasione, la presentazione al largo
pubblico delle quattro foto scattate da un sonderkommando ad Auschwitz, esempio
unico nel suo genere di documentazione dall’interno del genocidio, fu fortemente cri-
ticata da una serie di intellettuali della comunità ebraica parigina. Le obiezioni erano
assolutamente interessanti sul piano metodologico generale, in quanto secondo i cri-
tici il fatto stesso di fotografare il genocidio conduceva inevitabilmente ad un effetto
parzializzante e riduttivo, dato che l’orrore estremo della Shoa non si può cogliere come
tale se non nella sua interezza.
L’altro aspetto pesante delle critiche rivolte alla mostra è che si tratta di immagini
che si trovano a limite della possibilità non solo tecnica e umana (nel senso che sono
state letteralmente strappate a rischio della vita a un universo concentrazionario che ne
negava la realizzabilità), ma anche della possibilità della visione, perché testimoniano
di un orrore estremo, e risultano quindi “scandalose” e “insopportabili”, senza “aggiun-
gere nulla a quanto già sappiamo”102.
In altre parole, l’operazione di riduzione della realtà, inerente all’atto stesso del foto-
grafare, aveva un effetto riduttivo sulla portata “assoluta” della Shoa, ne costituiva una
“banalizzazione” (così come si potrebbe dire che la storicizzazione potrebbe valere anche
come “giustificazione”) e rendeva le immagini allo stesso tempo “inutili” e “insop-
portabili”.
Non è qui il caso tuttavia di affrontare questo problema troppo generale, né di adot-
tare questo caso di studio (anche se sarà utile averlo presente in seguito), trattandosi di
una questione che riguarda la fotografia in sé, da un punto di vista generale. In que-
sta sede, occupandoci di fotografie in Internet, circoscriveremo l’analisi ai modi in cui
il problema si pone specificamente in relazione all’uso delle fotografie sul Web.
101 Cfr. ora l’excursus e l’esemplificazione di M. Smargiassi, Un’autentica bugia - La fotografia, il vero,
il falso, Milano, Contrasto, 2009. Per un esempio didatticamente molto accurato ed efficace di una inda-
gine sulla falsificazione di una fotografia, si veda il sito della Library of Congress, http://lcweb2.loc.gov/pp/
cwphtml/cwpmystery.html.
102 G. Wajcman, De la croyance photographique, in “Les Temps Modernes”, LVI, 2001, n. 613, pp. 47-83;
É. Pagnoux, Reporter photographique à Auschwitz, ivi, pp. 84-108; entrambi cit. in G. Didi-Huberman,
Immagini malgrado tutto, Milano, Cortina, 2005, p. 78.
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Per fare questo, proporremo due casi, scelti – sempre in relazione al genere “foto-
grafia di guerra”, cioè ad uno dei generi fotografici in cui i problemi di autenticazione
e le tendenze alla banalizzazione si esprimono in maniera più evidente103 – in modo da
proporre in certo senso due poli estremi della questione.
Il primo caso riguarda una fotografia di Roger Fenton, il fotografo inglese che docu-
mentò la guerra di Crimea, quindi il primo caso nella storia di documentazione foto-
grafica di un conflitto armato, e insieme il primo caso, canonico, di riproposizione di una
immagine “ufficiale”, parziale, banalizzata, sostanzialmente “falsificata” della guerra.
Il secondo caso riguarda le fotografie di Abu Grahib, cioè immagini fotografiche
non ufficiali, dal basso, che hanno mostrato direttamente per contro la realtà di una
guerra contemporanea per altri versi occultata, anche attraverso una politica precisa di
limitazione dell’attività dei fotografi professionali e “ufficiali”.
Mentre per Abu Grahib il nesso con la rete è evidente, dal momento che quelle
immagini si sono trasmesse e hanno rotto in parte il cerchio del controllo “ufficiale”
attraverso la rete, per Fenton il nesso non è per niente evidente, ed è dovuto infatti ad
una ripresa attuale, attraverso canali mediatici contemporanei, di alcune delle imma-
gini del fotografo inglese.
3.3.1. Antiche foto in rete: “The valley of the shadow of death”, di Roger
Fenton
Nel settembre 2007 un noto regista documentarista statunitense, Errol Morris104,
premio Oscar per il miglior documentario nel 2004, propose, sul sito del “New York
Times”, una questione riguardante una notissima fotografia di Roger Fenton. Fenton
103 Fra le opere d’insieme su fotografia e guerra mantiene una sua validità l’ormai vecchio J. Lewinski,
The Camera at War. A history of war photography from 1848 to the present day, New York, Simon and Schuster,
1978; più recentemente si vedano anche C. Brothers, War and photography: a cultural history, London-New
York, Routledge, 1997; (che però nonostante il titolo non è una storia complessiva del rapporto fra fotogra-
fie e guerra, ma tratta soprattutto della guerra di Spagna, sia pure con una corposa introduzione metodolo-
gica e con un capitolo sulle guerre del Vietnam, delle Falklands e del Golfo); altri contributi, sia pure con noti-
zie utili, sono parziali per il periodo o per l’area considerata, come ad esempio J. Taylor, War Photography:
Realism in the British Press, New York, Routledge, 1991; in questo contesto la pubblicazione recente più signi-
ficativa e importante, sia pure con i limiti di metodo derivanti dalla sua natura di catalogo di una mostra,
rimane senza dubbio l’ampio volume collettaneo Voir ne pas voir la guerre: histoire des représentations photo-
graphiques de la guerre [Exhibition, Paris, 1 March to 2 June 2001], Paris, Somogy - BDIC, 2001. Per l’Ita-
lia, dopo il pionieristico primo numero della “Rivista di storia e critica della fotografia”, diretta da Angelo
Schwarz, intitolato La guerra rappresentata (a. I, n. 1, 1980), cfr. Guerra e mass media. Strumenti e modi della
comunicazione in contesto bellico, a cura di Chiara Ottaviano e Peppino Ortoleva, Napoli, Liguori Editore, 1994;
P. Ferrari e A. Rastelli, Immagini della seconda guerra mondiale. La fotografia da illustrazione a documento,
in “Italia Contemporanea”, n. 201, dic. 1995, pp. 715-729; L. Tomassini (a cura di), La catastrofe sul Danu-
bio. Retorica visiva, stampa popolare, spirito dell’epoca nell’Ungheria della Grande Guerra, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 2004; I. About, J. Beurier, L. Tomassini (a cura di), Fotografie e violenza, cit.
104 Errol Morris si presenta così: “Errol Morris is a filmmaker whose movie “The Fog of War: Eleven
Lessons From the Life of Robert S. McNamara” won the Academy Award for best documentary feature
in 2004. He has also directed “Gates of Heaven,” “The Thin Blue Line,” “Fast, Cheap, and Out of Con-
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è comunemente ritenuto il primo fotografo di guerra (nel senso che fu il primo a docu-
mentare sistematicamente una guerra in corso), e altrettanto comunemente si ritiene
che le sue fotografie, che ritraggono personaggi, paesaggi, accampamenti, ma non scene
di guerra in atto, distruzioni, cadaveri, propongano una immagine tranquillizzante del
conflitto, secondo quello che del resto era stato l’obiettivo della casa editrice, la Tho-
mas Agnew & Sons, che aveva finanziato il viaggio, e del governo inglese, che aveva
dato il suo patrocinio. Le fotografie di Fenton, che ebbero nell’immediato una note-
vole diffusione attraverso le incisioni che permettevano di tradurle in immagini pub-
blicabili a stampa su giornali illustrati molto popolari, come l’«Illustrated London
trol,” “A Brief History of Time” and “Standard Operating Procedure.” A book of his essays (many of which
have appeared here) will be published later this year. He is a fellow of the American Academy of Arts and
Sciences and lives with his wife and French bulldog in Cambridge, Mass”. (http://morris.blogs.nytimes.
com/2007/08/15/will-the-real-hooded-man-please-stand-up/).
105 J. Faber, Great news photos and the stories behind them, New York: Dover, 1978; in italiano sul-
l’argomento, cfr. P. Cavanna, Fogli d’album: la fotografia e la guerra prima del 1914, in Guerra e mass media.
Strumenti e modi della comunicazione in contesto bellico, a cura di Chiara Ottaviano e Peppino Ortoleva,
Napoli, Liguori Editore, 1994.
Fig. 7. Roger Fenton, The valley of the shadow of death. (sopra)
_ _ _ _ _ p q g
LE FOTOGRAFIE STORICHE IN RETE FRA DIVULGAZIONE E RICERCA 417
News»105, sono quindi considerate comunemente come una delle prime forme di
fotoreportage, ma anche di uso “politico”, se non apertamente propagandistico della
fotografia.
Rispetto a questo giudizio abbastanza condiviso e dalla storiografia, una grande stu-
diosa e teorica della fotografia, Susan Sontag, ha usato una delle fotografie di Fenton,
forse la più nota, intitolata “The valley of the shadow of death”, come paradigma di
un uso manipolatorio, fino ad arrivare ad una vera e propria falsificazione, della foto-
grafia. Nell’ottica della Sontag, questo tipo di manipolazione risalirebbe appunto alle
prime origini della fotografia, e sarebbe quindi un dato in certo modo strutturale e
“attivo” che la caratterizza la fotografia non solo per “sottrazione” o parzialità del
punto di vista, ma in virtù di un intento diretto di chi produce l’immagine.
La fotografia di Fenton qui riportata si presta particolarmente perché Fenton stesso
ci ha lasciato una testimonianza inoppugnabile della possibilità di una diversa “costru-
zione” dell’immagine: si è scoperto infatti che oltre alla copia riprodotta in figura 7, esi-
ste un’altra fotografia della stessa scena, leggermente diversa, ma sicuramente ripresa
nella stessa occasione dallo stesso fotografo (fig. 8).
Fig. 8. Roger Fenton, The valley of the shadow of death. (sotto)
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L’immagine, secondo quanto dice il titolo, evoca, nella povertà dei mezzi tecnici
disponibili all’epoca, nella desolazione del paesaggio desertico, l’ombra della morte
incombente, ben rappresentata materialmente e simbolicamente, dalle palle di cannone
che costituiscono l’unica variante “umanizzata” del paesaggio, e testimoniano l’azione
distruttiva della guerra incombente.
Questo vale per l’immagine della fig. 7, che d’ora in poi chiameremo sopra, perché
presenta le palle di cannone sopra la strada; ma vale un po’ meno per la fotografia 8,
che d’ora in poi chiameremo “sotto”, perché presenta la strada libera e le palle di can-
none al di sotto del piano stradale.
Secondo la interpretazione della Sontag, che a sua volta si basava su un approfon-
dito studio di un noto storico della fotografia, Ulrich Keller, il déroulement della
vicenda risultava evidente: Fenton aveva scattato prima la fotografia “sotto”, ma accor-
tosi della poca espressività della scena, aveva poi pensato di riempire la strada con alcune
delle palle di cannone giacenti ai lati,e aveva quindi scattato una nuova immagine, dalla
stessa posizione. L’immagine “sopra” aveva poi sostituito per la diffusione e gli usi pub-
blici la foto “sotto”, in quanto più espressiva. Questa meccanica veniva presentata come
ovvia, in base all’argomentazione che se Fenton avesse già avuto a disposizione una
immagine soddisfacente come quella “sopra” non avrebbe avuto bisogno di scattarne
un’altra meno significativa, come quella “sotto”. Da qui l’idea di un fotografo che fin
dall’inizio “costruisce” le fotografie alterando, dove lo ritiene utile, la “verità” della scena
a favore del proprio intento di rappresentazione.
Senza voler entrare qui nel merito della questione, che è piuttosto complessa,
emerge però che non vi sono testimonianze o documenti precisi che provino che
questo è stato il vero processo di svolgimento degli eventi. Sono infatti possibili diversi
scenari: come cioè ad esempio che Fenton sia arrivato sul posto proprio al seguito di
una squadra di soldati incaricati di rimuovere le palle di cannone per rendere nuova-
mente praticabile la strada, e che quindi necessariamente abbia scattato prima la foto
sopra e poi la foto sotto.
È da notare che quello che interessava non era contrapporre argomentazione a argo-
mentazione, per arrivare a una soluzione accertata, ma sottolineare come quella della
Sontag (e delle sue fonti) fosse una “spiegazione psicologica”: se ad essa si potevano con-
trapporre altre spiegazioni psicologiche il suo valore di prova si riduceva conseguen-
temente.
Esiste (ed è disponibile on line)106 una serie di lettere inviata da Fenton alla moglie
nel corso della guerra, e in una di esse Fenton descrive la giornata di lavoro in cui riprese
le “2 good pictures” che sono arrivate fino a noi. Fenton spiega anche nei dettagli il
modo in cui prima effettua un sopralluogo, e poi posiziona la macchina fotografica,
lascia insomma una serie di informazioni piuttosto abbondanti sul modo in cui ha effet-
tuato gli scatti, ma non dice nulla che possa far decidere quale delle due fotografie è
106 Cfr. http://rogerfenton.dmu.ac.uk/.
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stata ripresa per prima (e quindi, se la fotografia “sopra” sia effettivamente la riprodu-
zione di una scena ricostruita ad arte per aumentare l’effetto suggestivo dell’immagine).
La questione si pone quindi diversamente: è possibile risalire alla “verità”, cioè scio-
gliere il dilemma della precedenza fra le due foto (e quindi la questione se Fenton abbia
“falsificato” la fotografia “sopra”) sulla base della fotografia stessa, e delle informazioni
“oggettive” che essa contiene?
L’interrogativo posto da Morris, per quanto formulato in modo da toccare un
punto teorico complesso, apparentemente più adatto ad un pubblico di studiosi, ha evi-
dentemente incontrato l’interesse del pubblico più vasto. Al momento in cui la cosa è
stata segnalata al pubblico italiano dalla lista s-fotografie, il 27 settembre 2007107, il
secondo giorno dopo la comparsa dell’articolo di Morris, c’erano già oltre 600 inter-
venti sul blog del New York Times; successivamente addirittura Morris si è recato in
Crimea per ritrovare i luoghi e verificare la posizione, dando luogo altre due “puntate”
del blog e a successivi interventi, che si sono protratti fino ai giorni in cui scriviamo108.
In parte gli interventi erano ripetitivi e non approfonditi, ma in buona parte erano
molto analitici, puntuali, precisi, scritti evidentemente da persone esperte di vari
campi disciplinari, dall’astronomia (fondamentale per determinare il ruolo e l’orien-
tamento delle ombre) alla storia militare, alla storia del costume, o delle letteratura109;
dalla fotografia d’epoca al trattamento digitale delle immagini, e perfino esperti in
campo legale.
Nonostante le metodologie possibili per arrivare ad una soluzione siano sostan-
zialmente poche (il numero e la posizione delle palle di cannone, l’ombra, i crateri, la
differente luminosità e quindi i diversi tempi di posa, le tracce dei carri) le varianti otte-
nibili sono moltissime, e le argomentazioni proposte svariate e in molti casi di note-
vole interesse per le piste di ricerca che propongono. Non è qui il caso di seguire lo svol-
gersi della discussione, ma è necessario dire che alla fine la questione ha trovato una
107 La notizia è stata segnalata da Marco Capovilla, che sottolineava, oltre che l’interesse storico-fotogra-
fico, l’interesse sociologico della vicenda, in questi termini «una coppia di fotografie scattate centocinquanta
anni fa è all’origine di un dibattito che, probabilmente grazie al tono discorsivo e a tratti ironico con cui viene
raccontato, risulta appassionante anche ad un pubblico di non addetti e si rivolge perciò anche a chi si col-
loca culturalmente e socialmente al di là della ristretta cerchia di “esperti”. Con il risultato di coinvolgere, nel
giro di ventiquattr’ore, oltre seicento “cittadini commentatori”; un numero, come si dice solitamente (relati-
vamente però ad eventi infausti), destinato a salire. La “divulgazione”, se fatta bene, è utile, è piacevole, è
stimolante». L’intervento completo di Capovilla in http://liste.racine.ra.it/pipermail/s-fotografie/2007-
September/001011.html. La lista s-fotografie (http://liste.racine.ra.it/mailman/listinfo/s-fotografie) isti-
tuita su impulso e con la collaborazione di Serge Noiret, nel 2001, è coordinata da Oriana Goti e da Luigi
Tomassini, presso l’Archivio Fotografico Toscano.
108 L’ultimo intervento registrato alla data attuale (aprile 2009) è del 13 marzo 2009.
109 Cfr. ad esempio l’intervento n. 642, del 26.09.2007, da parte di Hugo Hopping, il quale ha osser-
vato che il titolo della fotografia è transitato dalla Bibbia probabilmente attraverso una intermediazione
di Alfred Tennyson che scrisse un poema dal titolo “The Charge of the Light Brigade” proprio poco dopo
la lettura di un articolo di William Howard Russell apparso sul “Times” del 14 Novembre 1854, con lo
stesso titolo (“The Charge of the Light Brigade”).
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soluzione largamente condivisa, anche se non irrefutabilmente provata. Il complesso
delle argomentazioni portate sembra pendere fortemente a favore della tesi della Son-
tag (che cioè la fotografia “sopra” con le palle di cannone sulla strada, la più suggestiva
e quella messa in circolazione, sia stata scattata dopo la fotografia “sotto”, cioè quella
con la strada libera), sia pure su basi solamente indiziarie, anche se molto convincenti.
È molto interessante segnalare che la soluzione, avanzata originariamente da uno dei
lettori del blog, che si è affermata come la più convincente (anche se non assolutamente
certa) è basata su procedure che riguardano alcuni oggetti apparentemente insignifi-
canti, come i ciottoli e i sassi della strada e dei dintorni, piccoli particolari privi di
importanza e come tali sicuramente non pensabili come oggetto di cure, né di mani-
polazioni intenzionali da parte di Fenton o dei soldati che lo accompagnavano; con un
procedimento quindi che ripercorre fin nei dettagli il paradigma indiziario di cui
abbiamo parlato nella prima parte di questo articolo110.
In conclusione quali sono gli elementi che si possono enucleare da questo caso, in
relazione al nostro tema?
1) In primo luogo, il fatto che la rete può permettere di riposizionare in maniera
del tutto nuova, rispetto al dilemma divulgazione-ricerca, un tema “classico” della sto-
ria della fotografia. È chiaro che la notorietà della fotografia di Fenton, classificata volta
a volta come una delle 10 o delle 100 fotografie più note al mondo, e il fatto che lo
spunto venga da una autrice come Susan Sontag, che costituisce un riferimento impor-
tante non solo per il campo degli studi della fotografia, ma per tutta l’intellettualità con-
temporanea, hanno avuto un ruolo nel superare i limiti dello specialismo; ma sicura-
mente la rete ha permesso una facilità di intervento, di diffusione, e anche quindi l’ap-
porto innovatore e in certi casi fertile di una serie di esperti di campi diversi da quello
fotografico, o di semplici appassionati e cultori, mettendo in crisi quindi la distinzione
tradizionale tra ricerca e divulgazione.
2) In secondo luogo si può leggere tutta la vicenda come la testimonianza che certe
caratteristiche della rete stessa (in primo luogo la interattività) permettono un uso a
livello divulgativo (o quanto meno capace di coinvolgere un pubblico ampio e spe-
cialistico) di quella metodologia che abbiamo sopra definito, prendendo a prestito la
formulazione di Ginzburg, come “paradigma indiziario”. È indubbio che non solo la
“soluzione finale” proposta riecheggia quasi alla lettera le osservazioni di Ginzburg, ivi
compresi i riferimenti a Sherlock Holmes (la figura del detective) o a Freud (i piccoli
particolari insignificanti, i detriti inavvertiti dell’esperienza quotidiana); ma tutta l’im-
postazione della questione e dell’appello ai lettori è centrata su un percorso di indagine
110 Ancora più interessante in realtà il fatto che, in maniera apparentemente inavvertita e non medi-
tata, l’analisi su questi elementi figurativi ha proceduto dando un “nome” proprio a ciascuno di essi; e sulla
base di questi nomi si sono svolti poi i ragionamenti logici che hanno portato alle conclusioni di Morris
e degli altri: uno scivolamento dal figurativo al verbale che ironicamente potrebbe essere visto come un
paradossale scacco della analisi fondata sulla autonomia del fotografico.
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perfettamente in linea con quel paradigma. Molti degli interventi in rete ne sono con-
sapevoli, molti commentano ironicamente il ruolo di “detective” loro attribuito, o
richiamano alla necessità di uno studio di contesto o di un diverso percorso di ricerca;
ma nel complesso si deve ammettere che ne risulta una capacità di questo tipo di meto-
dologia, che viene presentata da Ginzburg come una metodologia tipica del “mestiere”
dello storico, di coinvolgere anche e soprattutto persone di altri mestieri o semplici ama-
tori, in quanto in realtà non richiede una strumentazione e una preparazione specifica
dello storico, ma ritagliata e adattata all’oggetto d’indagine al suo contesto. Si tratta di
un processo che inavvertitamente sposta la questione della attendibilità delle foto di
Fenton, storicamente consistente in un complesso di fattori che condizionavano tutta
l’attività, i punti di vista, i modi di operare del fotografo, alla questione della attendi-
bilità di una singola foto simbolo, con una riduzione all’osso di tutti i fattori non mate-
rialmente fotografici, e con una concentrazione quasi feticistica sulla traccia rimasta,
peraltro non tale, ma nella sua versione digitalizzata e virtuale. Qui l’abilità di Morris
è evidente, nel combinare ad arte elementi che possono indirizzare su questa via angu-
sta ed univoca, ma ciò non toglie che il problema si ponga.
3) In terzo luogo si può osservare che il digitale nel Web prevale e si impone sul-
l’originale, in modo ancora più “frappant” di quanto ci si potrebbe aspettare sull’o-
riginale. È quasi stupefacente osservare che tutta la discussione del blog si basa sul-
l’analisi intensa e ravvicinata di due immagini che sono proposte in versione digitale
di qualità medio bassa. Le procedure adottate da molti degli intervenuti prevedono
(secondo il classico modello del detective) di esaminare approfonditamente alcuni det-
tagli attraverso opportuni ingrandimenti, che sono in pratica impossibili su tale tipo
di immagini. Sono frequenti fra gli interventi coloro che si lamentano del fatto che
emergono i pixel o che la bassa qualità della riproduzione non permette di risalire a
elementi tecnici importanti, come ad esempio le reazioni delle carte salate alla diversa
esposizione possibile nelle diverse ore della giornata. Solo nella seconda fase della
ricerca vengono esaminate alcune immagini ad alta definizione (senza peraltro una
precisa indicazione tecnica in rapporto all’originale); ma si tratta di un uso non
determinante, dato che lo stesso Morris, in questa seconda fase, giunge fino a pro-
grammare e ad effettuare effettivamente un viaggio in Crimea sui posti fotografati da
Fenton, alla improbabile ricerca di elementi fisico-geografici di prova. Questo disin-
teresse per le informazioni tecniche sul rapporto di fedeltà all’originale della copia digi-
talizzata permane a lungo, nonostante che in molti interventi emerga come una delle
piste fondamentali dell’immagine quella dello studio delle ombre, che ha poco senso
se non viene condotta sulle fotografie originali o quanto meno su copie di altissima
qualità. Naturalmente occorre tener conto del fatto che l’accesso a una copia delle
fotografie originali di Fenton è cosa difficile anche per uno specialista; ma sono
pochissimi i casi in rete di persone che ricorrono per analizzare le foto non alle copie
fornite da Morris, necessariamente di bassa qualità (in quanto ospitate in un blog),
ma a quelle di alta qualità scaricabili senza praticamente alcuna difficoltà presso i
grandi siti istituzionali che sopra abbiamo posizionato al primo posto della nostra clas-
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sificazione111. Si ha come l’impressione di una certa diffusa ignoranza delle differen-
ziazioni di tipo anche meramente tecnico qualitativo delle varie forme di riproduzione
digitale disponibili in rete; e d’altra parte di un atteggiamento che ancora tende a sal-
tare la fonte fotografica originale, ricorrendo per una “verifica” decisiva alla realtà ori-
ginaria “prefotografica” (anche se quest’ultima appare assai problematica, come nel
caso del tentato confronto dei luoghi descritti da Fenton con quelli attuali).
In conclusione, il classico problema della falsificabilità della fotografia, portato sul Web
nelle sue versioni e formulazioni più tradizionali, ne riesce riformulato, arricchito di ele-
menti utili anche sul piano dello studio e della ricerca professionale; dimostra anche la
capacità del Web di mobilitare attorno ad un caso di studio “classico” un largo pubblico.
Ma si trattava appunto di un caso classico, applicato a una sorta di incunabolo delle
origini della fotografia, già in precedenza discusso e sviluppato e analizzato approfon-
ditamente attraverso procedure tradizionali da studiosi professionali e intellettuali di
grande notorietà e prestigio: il Web ha aggiunto qualcosa di significativo, come
abbiamo visto, per le piste e le metodologie seguite, e soprattutto ha messo in atto un
processo collettivo di miglioramento della capacità di lettura dell’immagine, anche se
non ha fatto altro che riconfermare alla fine i risultati della analisi “tradizionale” e non
ha preso in considerazione il vero problema storiografico, cioà il significato di “falsi-
ficazione” attribuibile all’operazione complessiva di Fenton, al di là della “autenticità”
delle singole immagini.
3.3.2. Immagini documento in rete: il caso di Abu Ghraib
Ancora più pertinente sarebbe quindi l’analisi di un caso “nuovo”, nato e formu-
lato in epoca digitale, e quindi tale da misurare il problema della autenticità della foto-
grafia sul Web in relazione alle nuove tecnologie disponibili e alla eventuale “diversa”
natura della fotografia digitale per quanto riguarda il suo potere documentativo e la sua
attendibilità come “prova” e testimonianza del passato.
Sotto questo aspetto l’episodio delle foto di Abu Grahib si presta particolarmente.
La vicenda è notissima112, per cui daremo solo alcuni brevi cenni.
Il 28 aprile del 2004 sulla rete televisiva CBS News, nel corso della trasmissione “60
minutes II” vengono mostrate 6 fotografie di torture inflitte a prigionieri iracheni nella
prigione di Abu Ghraib, nei pressi di Baghdad, da parte dei militari statunitensi che
avevano in quel momento il controllo della prigione.
Il 30 aprile il “New Yorker” pubblica un testo di Seymour Hersh, nome famoso del
giornalismo americano, già vincitore del premio Pulitzer nel 1970 per un servizio che
111 Nel caso specifico, la LOC fornisce una immagine a colori di archivio in formato TIFF con un peso
di 49 Mb (ottenuta per intermediazione da una riproduzione in diapositiva a colori). Cfr. http://www.loc.
gov/rr/print/coll/251_fen.html.
112 In italiano, si veda l’accurata ricostruzione dei diversi aspetti in G. Fiorentino, L’occhio che uccide.
La fotografia e la guerra: immaginario, torture, orrori, Roma, Meltemi, 2004, in specie le pp. 11-22.
_ _ _ _ _ p q g
LE FOTOGRAFIE STORICHE IN RETE FRA DIVULGAZIONE E RICERCA 423
rivelava l’eccidio di My Lai durante la guerra del Vietnam, e rende note sul suo sito una
decina di fotografie degli abusi compiuti nella prigione (alcune con i dettagli oscurati
digitalmente).
Il Washington Post a sua volta pubblica la notizia aggiungendo di essere in possesso
di un Cd contenente circa un migliaio di immagini dello stesso genere.
A questo punto la notizia (e le immagini) dilagano in tutto il mondo, sulla stampa
e sulla rete, oltre che sui canali televisivi.
La notizia, e la divulgazione delle immagini, destano una enorme sensazione in tutto
il mondo.
Si tratta di un effetto comprensibile; la prima potenza del mondo, gli USA, e i suoi
“volenterosi” alleati hanno compiuto un enorme sforzo politico propagandistico per
rappresentare agli occhi dell’opinione pubblica interna e internazionale come una
guerra “giusta” una operazione militare condotta al di fuori delle canoniche regole della
guerra e senza un mandato preciso dell’ONU. L’argomentazione principale per soste-
nere il carattere di guerra “giusta” del conflitto, accanto alla minaccia rappresentata dal
presunto possesso da parte di Saddam di armi di distruzione di massa, era per l’appunto
una forte campagna contro il sanguinario dittatore, colpevole (questo in maniera
molto più documentata) di crimini, abusi e torture nei confronti degli oppositori
interni e delle minoranze etniche.
Scoprire che anche la avanzatissima democrazia statunitense, che si proponeva come
modello di civiltà e di democrazia, era colpevole di crimini e di torture del tutto assi-
milabili a quelle compiute dal nemico che veniva combattuto, suscitò una reazione di
indignazione in molti paesi, ma oltre a ciò, in molti paesi occidentali e anche negli stessi
Stati Uniti, un sentimento di sorpresa, come nei confronti di uno scenario inatteso.
Inatteso o inattendibile? Per qualche giorno, forse per un paio di settimane, la que-
stione della attendibilità delle fotografie di Abu Ghraib restò in qualche misura avver-
tibile, magari sullo sfondo dello tsunami mediatico che si stava scatenando.
Ecco come ancora il 7 maggio 2009 esprimeva questa situazione un osservatore ita-
liano, l’inviato del quotidiano “La Repubblica”, Vittorio Zucconi, in una sua corri-
spondenza da Washington:
“C’è ancora, ma ormai è un residuo pallido nei più disperati, la speranza che sia tutta
una montatura, un reality show. Racconta Howard Kurtz, critico dei mass media den-
tro il Washington Post, che il suo giornale, come il New York Times, come tutte le mag-
giori testate, “bucò” la prima serie di foto nella speranza che fossero uno di quei clas-
sici prodotti della propaganda che ogni guerra partorisce. Non venivano conferme, dal
Pentagono, nonostante già tre inchieste insabbiate da mesi e denunce ignorate dalla
Croce Rossa.”113.
113 V. Zucconi, Torture, mille foto contro il Pentagono. Il “Washington Post”: in un cd tutte le sevizie sui
prigionieri. Solo il commentatore radio Limbaugh ha provato a minimizzare, in «Repubblica», 7 maggio 2004,
ora in http://www.repubblica.it/2004/d/sezioni/esteri/iraq21/millefoto/millefoto.html.
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Un dubbio consistente quindi circa l’autenticità delle fotografie aveva circolato nei
media al momento cruciale della diffusione della notizia, e ancora in certa misura per-
maneva. Nello stesso momento in cui venivano scritte queste osservazioni, e dilagavano
in rete e sulla stampa notizie di nuove immagini degli abusi, stava avvenendo – inav-
vertibile sul momento – il più forte attacco, anche se indiretto, alla attendibilità delle
fotografie di Abu Ghraib, che si sia verificato in quei mesi.
Il Daily Mirror infatti pubblicava, tre giorni dopo l’emissione della CBS, una serie
di nuove fotografie, stavolta riguardanti truppe inglesi, che sia pure diverse per luogo,
tecnica, e contenuto, si potevano collocare e furono percepite da tutta l’opinione
pubblica come un ulteriore tassello della vicenda degli abusi delle truppe alleate in Iraq.
“E ancora: un altro soldato britannico si è fatto avanti, contattando il Daily Mirror
per denunciare gli abusi fatti regolarmente subire ai detenuti iracheni e le fotografie dei
pestaggi, considerate da chi le scattava veri e propri ‘trofei’. Il ‘soldato D’, così lo ha iden-
tificato il quotidiano che pubblica oggi la nuova testimonianza sulle torture, ha ammesso
– dicendo ai suoi interlocutori di “non essere un angelo” – di aver preso parte ai mal-
trattamenti per paura di opporsi ai suoi commilitoni e sempre per paura non ha rac-
contato quanto accadeva alla polizia militare.”114.
Poco meno di una settimana dopo, la pubblicazione del Daily Mirror si rivelò un
falso plateale, e in seguito alle polemiche brevi ma intense che ne seguirono, portò alle
dimissioni praticamente immediate del Direttore del Daily Mirror, anch’esse molto
enfatizzate dalla stampa.
La falsa notizia, poiché di questo sicuramente si trattò, si presentava come costruita
molto abilmente, e si sarebbe potuto pensare che l’opinione pubblica ne ricavasse un
dubbio radicale sulla autenticità delle immagini che circolavano in quel momento,
in maniera un po’ caotica e indifferenziata, tali quindi da parere un corpo unico e
omogeneo.
Non fu così. In realtà nessun serio dubbio fu avanzato, a parte questo tentativo
inglese, di smentire l’autenticità delle immagini di Abu Ghraib, nonostante si trattasse
di immagini digitali, facilmente manipolabili e falsificabili, e prive di un vero “origi-
nale” materialmente e oggettivamente identificabile come quello su cui confrontare
e autenticare le copie successive.
Né l’opinione pubblica sembrò minimamente sensibile al tentativo di trasformare
il dubbio iniziale dei media sulla autenticità delle fonti in un sospetto generalizzato su
una parte e per estensione su tutta la vicenda.
Il dibattito sugli abusi documentati dalle fotografie continuò superando senza
significative deviazioni l’episodio del Daily Mirror; il falso fotografico fu rubricato, nello
114 Torture, nuove foto accusano. “Uomo ucciso a colpi di karate”, in “La Repubblica”, 8 maggio 2004.
Un episodio analogo coinvolse il Boston Globe, con minore risonanza mediatica.
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stesso comunicato del Daily Mirror, come “a calculated and malicious hoax”115, il che
poteva lasciare intendere che si trattasse di una montatura intenzionale, ordita da
qualcuno che ne aveva interesse, ma il tabloid non rivelò le sue fonti e nonostante l’of-
ferta di una taglia di 50.000 sterline del “Sun” per smascherare gli autori, l’attenzione
sull’episodio decrebbe rapidamente.
Certamente una delle ragioni del mancato dibattito e approfondimento del tenta-
tivo di falso fotografico stava nel fatto che in quel momento non era in discussione
tanto il modo in cui qualcuno (che si trattasse di agenzie come i servizi segreti o di indi-
vidui singoli) aveva posto il problema della autenticità di quei documenti, e neppure
più solo il fatto sostanziale, politico, del se, come e perché i militari della spedizione
avessero potuto svolgere azioni esecrabili di quel tipo, ma era in gioco addirittura il
modo stesso in cui la guerra ripresentava agli occhi della civiltà contemporanea alcuni
problemi di fondo dell’esercizio della violenza. Per dirla con le parole di un operatore
dei media, capace di cogliere linguaggi e terminologie significativi ed evocativi del sen-
timento medio dell’opinione pubblica, le fotografie mostravano una realtà più gene-
rale che travalicava il singolo atto,
“la legge implacabile della banalità del male che in guerra può trasformare ogni “one-
sto cittadino” in potenziale carnefice”116.
Espressioni peraltro non dissimili da quelle che usava uno dei nostri maggiori
intellettuali e filosofi, volendo sottolineare la portata e l’incidenza di questa vicenda su
questioni di grande importanza per il nostro stesso “essere nel mondo”:
“Inumano? La retorica offende le vittime più dei torturatori. La realtà cruda è
un’altra: solo quando lo scopriamo in tutta la sua oscenità, solo quando è sbattuto in
prima pagina, ci ridestiamo al male radicale che ci affligge, che è proprio esclusivamente
di noi uomini.”117.
In questo contesto, in cui l’episodio aveva dato l’avvio a una riconsiderazione più
complessiva dei rapporti fra civiltà e barbarie, in virtù del valore simbolico che le foto-
grafie avevano assunto anche rispetto ad una serie di episodi bellici non meno gravi e
drammatici, si capisce come a due settimane dalla esplosione della notizia, il problema
della autenticità fosse assolutamente superato. Il fatto che le foto di Abu Ghraib fos-
sero vere, inventate, manipolate o altro non era più all’ordine del giorno. Il tentativo
di qualcuno non ben identificato di farle apparire inattendibili era stato archiviato nel
subconscio collettivo come una manovra dei servizi di Sua Maestà britannica, o di qual-
che isolato falsario, condotta però con armamentario tecnico e procedure che si erano
115 Cfr. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/politics/3716151.stm.
116 V. Zucconi, Torture, mille foto contro il Pentagono, cit.
117 M. Cacciari, Il male radicale, in «La Repubblica», 7.5.2004.
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rivelati pateticamente inadeguati di fronte allo scorrere imponente dei flussi mediatici
contemporanei.
Ancora oggi, per uno storico, prevale largamente la domanda del perché e come si
siano svolti i fatti della prigione irachena, rispetto alla domanda del come si sia diffusa
la notizia, in particolare del ruolo che vi hanno giuocato le immagini e perché queste
ultime abbiano acquisito una credibilità inattaccabile da tentativi di minarne l’atten-
dibilità.
Questa concentrazione sull’evento, invece che sulle modalità di comunicazione del-
l’evento stesso, appare in realtà del tutto comprensibile. L’episodio di Abu Ghraib dal
punto di vista storiografico pone domande di grande rilevanza. La questione della
cosiddetta “catena di comando” porta a indagare sui modi in cui si svolge una guerra
moderna, sui limiti della guerra, sul rapporto fra guerra e diritto, sul rapporto fra sfera
militare e sfera civile.
Non solo. La questione delle responsabilità, anche una volta che si fosse accertato
il dosaggio preciso di quelle pertinenti agli autori materiali degli abusi e quelle dei vari
decisori posti nella posizioni superiori della “catena di comando”, lascia comunque sul
tappeto un’altra formidabile domanda, chiaramente posta già sul momento dai com-
menti di più ampio respiro citati sopra (che non intendevano certo ridurre a una
dimensione individuale le responsabilità dell’episodio). In altre parole, se è vero che
appare inadeguata la condanna formale e giuridica ai soli esecutori materiali degli abusi,
tuttavia è anche vero che il comportamento in quanto singoli di uomini e donne come
la England, Sivits o gli altri soldati-carcerieri pone lo stesso problema che già a suo
tempo pose Freud nel Disagio della Civiltà di fronte di processi di brutalizzazione
indotti dalla grande guerra: come è possibile che esponenti di quella che si ritiene la più
alta forma di civiltà prodotta dal genere umano regrediscano a un livello di brutalità
che ormai ritenevamo appartenente a un passato primitivo e superato118?
In altri termini, esiste una minaccia incombente di una dimensione astorica del
male, di una irruzione periodica e irresistibile di pulsioni regressive capace di fare
sprofondare almeno temporaneamente il cammino del logos della storia in abissi di irra-
zionalità, di puntuarne il corso con una serie di “buchi neri” impermeabili a ogni ten-
tativo chiarificatore dei lumi della indagine razionale dello storico?
Sotto questo aspetto, Abu Ghraib potrebbe essere visto come un episodio tutto
sommato minore, ma aggiornato e significativo, di un problema maggiore di tutta la
storia del Novecento: il problema, cui abbiamo accennato sopra in riferimento alla pole-
mica fotografica della mostra parigina sui campi, della Shoa come male assoluto,
come irruzione dell’irrazionale nella storia.
Si tratta di un problema cruciale, sicuramente centrale per il dibattito storiografico,
che supera largamente i limiti dell’argomento di questo saggio.
118 Cfr. S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Il disagio della civiltà e altri
saggi, Torino, Boringhieri, 1971, pp. 18-20.
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Tuttavia, reso il debito riconoscimento alla dimensione complessiva e generale del
significato di quell’evento sul piano storiografico, anche l’altra questione, quella del
come si sia diffusa mediaticamente la notizia, del ruolo delle immagini, e delle moda-
lità della loro autenticazione, è tutt’altro che priva di interesse per lo storico, ed è anzi
centrale per il punto di vista che qui stiamo seguendo.
Le domande che ci si posso porre sono almeno due:
1. Quale ruolo hanno avuto le immagini nel costruire-documentare il caso Abu
Ghraib come caso politico mediatico di interesse globale?
2. Perché, nonostante il loro statuto “ontologico” molto debole, (immagini digitali,
aleatorietà degli originali, minima trasparenza del processi di produzione e diffu-
sione) hanno potuto superare praticamente senza resistenza ogni dubbio circa la loro
autenticità?
La prima domanda sottintende l’ipotesi che se l’evento Abu Ghraib fosse stato docu-
mentato con documenti di altro tipo, non visuale e non fotografico, sarebbe stato un
altro evento, un altro caso, forse anche con un nome diverso.
Entrambe le domande sottintendono l’ipotesi che l’irruzione delle immagini sula
scena mediatica abbia essa stessa fornito la legittimazione relativa all’autenticità. Men-
tre nel caso di Fenton era stato il blog a cercare, senza riuscirci, di restaurare la atten-
dibilità del fotografo messa in dubbio dalla intuizione di studiosi e intellettuali,
facendo perno sulla capacità di attestazione della fotografia stessa, nel caso di Abu
Ghraib la attendibilità delle fotografie si era affermata de plano, senza necessità di fati-
cosi e fantasiosi percorsi di ricerca indiziaria, di ritorno sui luoghi della scena, di ana-
lisi e prove.
Ma è stato veramente così? Chi ha vissuto gli eventi può avere avuto questa impres-
sione, in effetti. Nel giro di pochi giorni le immagini, in quanto immagini digitali,
mobili, pervasive, sovrabbondanti, si sovrapponevano le une alle altre, cacciando ogni
volta in un angolo il dubbio eventuale sull’autenticità delle precedenti.
In un certo senso se le immagini iniziali fossero state le sole, avrebbe avuto senso
interrogarsi sulla loro origine, sulla loro attendibilità e autenticità, come avevano fatto
i giornalisti che avevano “bucato” per prudenza lo scoop delle prime fotografie.
Quando il New Yorker pubblicò le altre immagini, in parte chiaramente appartenenti
allo stesso corpus, ma in parte probabilmente di diversa provenienza, già si capì che la
questione diveniva più complessa. Quando qualche giorno dopo, circolò la notizia del
CD ROM contenente oltre 1.000 immagini del genere, che potevano entrare da un
momento all’altro nel circuito mediatico, si capì che il problema della autenticazione
delle fotografie non dipendeva dalla analisi delle fotografie stesse in quanto tali, e nep-
pure dalla verifica dei processi attraverso cui dalla produzione erano state inserite nel
circuito mediatico, ma era garantita da una sorta di meccanismo di autenticazione di
massa, derivante dalla loro stessa quantità e pervasività. Poteva essere infatti credibile
che una fotografia, o sei, fossero state falsificate da qualcuno interessato a mettere in
cattiva luce la strategia USA, così come era credibile, anzi certo, che qualcuno si fosse
preso la briga di falsificare le poche fotografie rifilate al Daily Mirror; ma non era asso-
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lutamente credibile che migliaia di fotografie riguardanti vari episodi e vari protago-
nisti fossero state prodotte e messe in circolazione ad arte.
Non si deve dimenticare inoltre che il particolare momento in cui le immagini
emergevano, forniva un contesto favorevole alla loro credibilità.
Dopo che la spedizione militare della coalizione guidata dagli Stati Uniti ebbe rag-
giunto una supremazia militare tale da indurre il Presidente Bush a dichiarare “com-
piuta” la missione in Iraq, (1 maggio 2003) in realtà nel paese rimaneva una situazione
assolutamente instabile, data la mancanza una adeguata capacità di controllo della situa-
zione interna dopo lo scioglimento delle forze armate irakene, e il sorgere di una
forte resistenza contro l’occupazione, che portò ad attentati e ad episodi clamorosi,
come la morte dell’inviato speciale ONU, Sergio Vieira de Mello, il 19 agosto 2003.
Fu chiaro che la guerra non era affatto finita, e che soprattutto dal punto di vista cru-
ciale delle perdite in uomini la pace vittoriosa non solo non aveva posto fine alle ucci-
sioni, ma anzi il ritmo delle perdite si manteneva molto alto.
La cattura di Saddam Hussein nel dicembre 2003 sembrò porre una tappa finale
ulteriore, ma in realtà gli scontri e il clima di guerra civile continuarono, impegnando
le truppe USA e alleate in operazioni al limite, e probabilmente ben oltre il limite del
rispetto delle convenzioni e del diritto di guerra e umanitario.
Era quindi abbastanza chiaro che il trattamento dei prigionieri, sospetti di terrori-
smo, all’interno di una prigione gestita dalle truppe USA, poteva non rispettare le regole
imposte dalle convenzioni esistenti.
Il diverso grado di coerenza logica dei due diversi scenari (quello che si poteva
costruire sul presupposto che le foto fossero false, e quello che si poteva costruire sul
presupposto che le foto fossero vere) era quello che decideva la attendibilità delle
foto, prima ancora di un percorso di verifica puntuale filologicamente ineccepibile delle
singole fonti.
Si deve quindi rispondere alla domanda iniziale affermando che la verifica di
autenticità della fonte si era spostata in epoca digitale, dalla verifica basata sul reperto
fisico, possibilmente originale, al valore indiretto di attestazione derivante dal grado di
coerenza della fonte rispetto ad altre componenti verificate degli scenari in cui questi
processi si inserivano (con un passaggio quindi da un approccio più “realista” ad un
approccio più “linguistico”)?
Non propriamente, o almeno non solo.
Esiste un particolare fondamentale, che gli studi esistenti hanno chiarito esaurien-
temente, e cioè che le prime foto di Abu Ghraib non erano emerse direttamente dai
loro produttori, per giungere ai media e alla rete, ma erano state rese pubbliche all’in-
terno di un procedimento di inchiesta interna dell’esercito USA sugli abusi e in par-
ticolare su alcuni casi di morte di prigionieri in seguito alle violenze subite.
In altre parole, se resta vero che un ruolo importante per la determinazione di auten-
ticità delle foto di Abu Ghraib è da attribuire alla rete, ai meccanismi di diffusione e
di divulgazione delle immagini, alla ridondanza tipica delle immagini digitali, nonché
la loro “credibilità”, ovvero il grado di coerenza con lo scenario complessivo di quella
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particolare congiuntura storica, è altrettanto vero che un ruolo non meno importante
è stato svolto – nel momento cruciale in cui le foto sono apparse sulla rete mediatica –
dal loro diretto e organico collegamento con una indagine ufficiale dell’esercito USA.
Sembrerebbe di poter concludere dall’analisi di questo caso che l’autenticazione le
immagini digitali, in assenza di un “originale” fisico a cui fare riferimento, di una trac-
cia materiale, dipende da fattori di contesto (la coerenza con gli altri elementi di
documentazione e informazione disponibili e accertati) e dal controllo e dalla certifi-
cazione dei processi attraverso cui passa l’immagine dal momento della produzione a
quella della presentazione nelle diverse forme previste entro la rete dei media.
In pratica, la forte attendibilità di alcuni dei titolari del controllo di questi processi
(l’inchiesta militare, i giornali autorevoli) è ciò che garantisce in partenza l’attendibi-
lità delle immagini. Un esame diretto della fonte, l’esame e la verifica della sua coerenza
effettiva con le altre informazioni, se possibile, è sempre necessaria, ed è ciò che ha per-
messo di certificare infatti la non autenticità delle foto del Daily Mirror, ma nel com-
plesso occorre ammettere che il giudizio di autenticità della fotografia digitale in rete
non segue protocolli molto diversi da quanto accade per altri tipi di documenti119.
Se ne deve dedurre che il caso Abu Ghraib stava nascendo all’interno di procedi-
menti di inchiesta militare, di indagine giornalistica e con forme di documentazione
consuete in questi casi, che l’immagine fotografica quindi ha solo aggiunto una qual-
che evidenza ulteriore, a livello di impatto emozionale e quasi voyeuristico?
Si deve cioè rispondere alla prima domanda posta sopra, che il ruolo delle imma-
gini è stato solo accessorio, illustrativo, ma che la gravità del caso avrebbe comunque
determinato una risonanza nell’opinione pubblica non troppo diversa da quella che è
stata effettivamente, e che in ogni caso le immagini avrebbero solo fornito una cassa
di risonanza, un incremento quantitativo, ma non avrebbero inciso sulla natura e sulla
sostanza del fenomeno?
Qui la risposta è molto più difficile. Già il fatto che nel linguaggio corrente il caso
sia spesso divulgato come il caso delle foto di Abu Ghraib è indicativo.
Nell’immediato l’attenzione mediatica si portò subito sulle immagini, e per quanto
naturalmente si parlasse, si discutesse, si giudicasse in base alla sostanza degli eventi rap-
presentati, il modo in cui essi venivano evidenziati e palesati dalle immagini ebbe sicu-
ramente un ruolo importante.
Per capire meglio questo aspetto, occorre ancora una volta un riferimento più
complessivo. A differenza della prima guerra contro l’Iraq, che si era svolta in un con-
testo in cui la fotografia “tradizionale” aveva ancora rivestito un ruolo importante, con
tutti gli elementi di contesto sul piano delle pratiche sociali e culturali connesse (dalla
119 Cfr. per l’analisi di un caso in cui invece si deve procedere ad una indagine di fotografie che docu-
mentano un episodio per certi versi analogo, senza un raffronto con gli “originali”: S. Noiret, Visioni della
brutalità nelle fotografie di rete, in S. Lusini (a cura di), La cultura fotografica in Italia oggi. A 20 anni dalla
fondazione di AFT. Rivista di Storia e Fotografia, Prato, Archivio Fotografico Toscano-Comune di Prato,
2007, pp. 88-106.
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figura del fotoreporter di guerra, ai problemi di diffusione e informazione), la guerra
del 2003 si era svolta in un contesto iconografico in cui la fotografia aveva avuto un
ruolo estremamente ridotto, ed in cui avevano predominato le immagini in movi-
mento, le immagini digitali, le immagini di nuovo tipo che la tecnologia metteva a
disposizione (come le immagini dei visori ad infrarosso delle armi dei soldati in pat-
tuglia, le immagini degli obiettivi inquadrate dagli schermi di puntamento degli aerei
o dei missili “intelligenti”, che seguivano e facevano vedere il bersaglio avvicinarsi fino
al momento della sua deflagrazione). Nel complesso, tutta la guerra veniva presentata
come una guerra tecnologica, come una operazione di polizia e di “pulizia” militare,
dove la forza evidentemente dominante e indiscutibile della coalizione finiva per
comunicare emblematicamente la indiscutibilità e la legittimità stessa dell’operazione.
Ne conseguiva che il distanziamento dalla realtà tradizionale della guerra, oltre che
un effetto di un ferreo controllo burocratico politico dei vertici politico militari, per
cui la vicinanza ai luoghi del combattimento era permessa solo ai cosiddetti giornali-
sti “embedded”, poteva apparire come l’effetto di una reale distanza dei combattimenti
dalla cruda realtà del sangue, del ferimento e della sofferenza: la morte era presente in
forma tecnologica, anonima, sterilizzata.
Un effetto della tecnologizzazione della guerra che non è nuovo, era stato già
notato da Adorno a proposito della seconda guerra mondiale:
“Non si ha l’impressione di assistere a combattimenti, ma a lavori di costruzione stra-
dale e scoppi di mine, intrapresi con centuplicata violenza; o ad azioni di affumicamento,
allo sterminio di insetti nocivi su scala tellurica. Le operazioni vengono eseguite finché
non cresce più un filo d’erba. Il nemico funge da paziente e da cadavere: come gli ebrei
sotto il fascismo, non costituisce che l’oggetto di misure tecnico-amministrative; e se si
difende, la sua reazione ha lo stesso carattere. […] La perfetta inumanità è la realizza-
zione del sogno umano di Edward Grey: la guerra senza odio.”120.
Altri casi di violazioni del diritto bellico con eventuale grave impatto sull’opi-
nione pubblica, come i bombardamenti con fosforo bianco a Fallujah rientrano in que-
sto schema. Le immagini diffuse nell’immediatezza dell’evento, relative soprattutto alla
visione panoramica, in notturna, delle nuvole bianche sulla città irachena, documen-
tano ma non impressionano, se non attraverso un processo di ricostruzione logica e
mentale dell’accaduto121.
120 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979 p. 56; la cita-
zione è riferita alle operazioni di sbarco nelle Marianne nel corso della seconda guerra mondiale; per alcune
interessanti osservazioni sul modo in cui si diffonde questo tipo di esperienza della guerra, cfr. P. Jed-
lowski, L’esperienza della guerra. Alcune osservazioni sui rapporti fra la guerra e la vita quotidiana, in Id.,
Memoria, esperienza e modernità, Milano, Angeli, 1989, pp. 133 sgg.
121 Solo successivamente e con difficoltà furono diffuse immagini crude e ravvicinate della battaglia.
Cfr. per l’Italia il documentario “Fallujah. La Strage Nascosta” di Sigfrido Ranucci, trasmesso l’8 novem-
bre 2005 (peraltro nell’orario non di punta delle 7,35 antimeridiane), ora visibile in http://www.rai-
news24.it/it/news.php?newsid=57784.
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Quando le immagini potrebbero impressionare si fa in modo che non possano
essere costruite come immagini, o si manipolano gli stessi corpi in modo che non pos-
sano destare sensazione122.
In questo contesto immagini di Abu Ghraib colpiscono anche perché sono le sole
che permettono una visione ravvicinata (e, paradossalmente, “umanizzata”) della
guerra, dei suoi orrori.
Che abusi e torture potessero rivelarsi una pratica non estranea ad un contesto in
cui l’esercizio della violenza era organizzato in una sfera che tendeva a distanziarsi dalle
regole formali e consuetudinarie del diritto di guerra, e si giustificava piuttosto con l’ec-
cezionalità della lotta al terrorismo e con la attribuzione di connotati assolutamente
negativi su interi stati (gli “stati canaglia”) e su singoli leaders (Saddam e i suoi diretti
collaboratori, individuati come vittime precostituite di una “caccia all’uomo” che
veniva giocata sulla scena mediatica con le immagini dei ricercati impresse su carte da
gioco, in una singolare variazione ironico ludica del genere western) si poteva dare per
scontato.
Tuttavia è certo che se le informazioni su Abu Ghraib fossero state pur documen-
tatissime e inoppugnabili, ma consistenti solo in testimonianze verbali o scritte, in
reperti o documenti tradizionali, la risonanza mediatica e l’impatto emozionale, e
quindi la reazione negativa traducibile in giudizio politico, sarebbe stata di ampiezza
molto inferiore, come si era appunto verificato nei casi già ricordati, dove l’informa-
zione visiva era stata minima o nulla.
Non solo. Le fotografie aggiungevano alcuni elementi di conoscenza che la testi-
monianza verbale o la ricostruzione documentaria non avrebbero potuto presentare con
analoga evidenza.
Il sorriso della England, le sigarette dei soldati americani, la posizione particolare
di alcuni detenuti, portano elementi di conoscenza veri e propri, relativamente non solo
ai particolari rappresentati, ma anche al contenuto sostanziale e al vero significato di
abuso e umiliazione di certe situazioni.
Il significato barthesiano del “punctum” connesso con la capacità della fotografia
di essere una traccia “fisica”, una registrazione “oggettiva” di una particolare congiun-
tura spazio-temporale, riappariva dunque prepotentemente in queste immagini, nono-
122 Ad esempio l’uccisione dei figli di Saddam, dopo sei ore di attacco alla villa in cui erano nascosti,
da parte di 200 soldati USA e con l’impiego di missili ed elicotteri, è documentata da poche immagini;
ed oltretutto, temendo che le prime immagini dei corpi degli uccisi diffuse nell’immediatezza dell’evento
fossero troppo crude e suscitassero reazioni negative, l’amministrazione USA procedette ad una ricom-
posizione dei cadaveri per diffondere immagini meno scioccanti. Secondo quanto narrava un giornalista
italiano “ai 15 giornalisti e operatori ammessi alla visita, è apparso subito evidente che [i corpi] erano stati
sottoposti a un intervento di tanatoprassi, una pratica di conservazione diffusa negli Stati Uniti ma
totalmente sconosciuta nel mondo arabo. Se nelle foto diffuse ieri il volto tumefatto e insanguinato dei
due fratelli era il terrorizzante ritratto della morte violenta, i cadaveri esibiti oggi sembravano quasi
manichini di plastica dall’aria un po’ irreale, come hanno osservato alcuni dei giornalisti presenti”. Uday
e Qusay, nuove foto. Mondo arabo sotto choc, in “La Repubblica”, 25 luglio 2003.
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stante che avessero perso la componente “chimica”, materica dell’originale che Barthes
giudicava così importante, nonostante cioè che fossero immagini digitali, messe in cir-
colazione su una rete mediatica in buona parte virtuale.
Il carattere di fondo della fotografia, cioè la sua capacità di fornirci una rappre-
sentazione del reale su cui – entro certi limiti – esercitare operazioni conoscitive ana-
loghe a quelle che si potrebbero compiere direttamente sul reale rappresentato, questo
carattere poteva mantenersi tutto sommato inalterato anche in queste immagini.
Uomini e donne di qualsiasi parte del mondo potevano ora ritenere di “vedere” scene
della prigione di Abu Ghraib con la certezza di autenticità che derivava dal fatto che
le immagini arrivavano ai loro occhi dal passato “come i raggi differiti di una stella”,
con la stessa garanzia di realismo caratteristica della fotografia tradizionale, della sua
capacità cioè di produrre registrazioni, tracce di particolari eventi o congiunture spa-
zio temporali, con il suo peculiare meccanismo ottico-chimico.
Il fatto che questo effetto di realismo – sia pure virtuale – fosse fornito ora non da
un supporto materico che conserva una traccia fisica dell’originale, ma da una certifi-
cazione complessa e a volte induttiva dei processi attraverso cui la creazione meccanico-
ottica dell’immagine viene conservata inalterata lungo i passaggi digitali, non sembra
mettere in dubbio sostanzialmente l’effetto stesso.
Tutto ciò però non esaurisce la questione della autenticità delle fotografie di Abu
Ghraib, della loro funzione di “documento” per la storia. Anche se si tratta di uno sci-
volamento che si potrebbe ritenere a prima vista non interessante dal punto di vista
dello storico, non si può non notare che queste immagini molto presto hanno assunto
un forte valore e significato estetico.
3.3.3. L’estetizzazione delle immagini di abu ghraib
Già nel settembre dello stesso anno 2004 una esposizione a New York di una sele-
zione di quelle immagini le presentava in un contesto chiaramente riconducibile a
quello di una esposizione di opere d’arte. Successivamente, non solo tale pratica è con-
tinuata e si è diffusa in luoghi e tempi diversi, ma si è sviluppata anche largamente una
forma “traduzione” delle immagini fotografiche in forme tradizionali (dipinti, disegni)
o in rielaborazioni “tecnologiche”; in ogni caso con un evidente intento artistico123.
Il disvelarsi di questo valore “estetico” di immagini presentatesi in un primo
momento come prove documentarie, ha attirato l’attenzione e l’interesse degli studiosi.
Non si tratta come sappiamo di un tratto nuovo dell’immagine fotografica, la ten-
sione fra aspetto documentativo e valore estetico è anzi tipica della fotografia,come
abbiamo visto nella prima parte di questo articolo, e lo stesso contenuto di shock è
123 Sulla trasposizione “artistica” delle foto di Abu Ghraib, cfr. il bel saggio di André Gunthert, dal
quale abbiamo attinto largamente notizie e indicazioni di metodo per questa parte: A. Gunthert, L’image
numérique s’en va-t’en guerre, in «Études photographiques», n. 15, Novembre 2004, mis en ligne le 23 octo-
bre 2004. URL: http://etudesphotographiques.revues.org/index398.html.
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identificato da alcuni teorici come la forma che meglio esprime il nuovo valore este-
tico della fotografia.
Nei casi che abbiamo citato però si trattava di solito di immagini che, sia che venis-
sero dai grandi fotografi di paesaggio americani, sia dai fotografi professionali che ave-
vano documentato gli esperimenti atomici dell’immediato dopoguerra, o dai grandi
fotoreporter del secolo scorso, avevano una qualità e una impronta “autoriale” abba-
stanza evidente. Nel caso di Abu Ghraib si trattava invece di immagini “vernacolari”,
scattate da fotografi occasionali, con apparecchiature non professionali e di livello qua-
litativo non certo elevato.
Da cosa derivava quindi il valore estetico che in varie forme ma sempre più espli-
citamente veniva loro attribuito?
Uno dei primi elementi sottolineati dagli osservatori sul momento della loro appa-
rizione, in riferimento ad una possibile fruizione “estetica” erano le forti valenze “ero-
tiche” di molte di quelle immagini124. Non solo perché alcune di essere simulavano
apertamente atti o posture con chiare connotazioni sessuali, ma perché in genere
tutto il corpus fotografico si dirigeva sui corpi dei detenuti, oggetto delle punizioni,
degli abusi, dei trattamenti dei carcerieri.
Anche diversi studi successivi hanno sottolineato questo aspetto. Il tema del corpo
del nemico, dell’esercizio della violenza su di esso, delle sue rappresentazioni come
forma di violenza ulteriore o di predisposizione alla violenza, è un tema del resto che
era già da qualche tempo oggetto di una notevole attenzione da parte degli studiosi125.
L’erotizzazione della violenza, un tema che rimanda facilmente ad una dimen-
sione ricorrente e non facilmente storicizzabile dei conflitti armati, non è però l’unica
via attraverso cui passa l’estetizzazione delle fotografie documentarie di Abu Ghraib.
Un altro aspetto fondamentale è quello per cui queste immagini sono divenute
icone, immagini simbolo che rimandano ad un significato molto più generale del con-
tenuto strettamente denotativo, in conseguenza della loro stessa circolazione mediatica.
Il fatto che specie le prime immagini abbiano avuto una circolazione mondiale
assolutamente pervasiva, che siano quindi entrate nell’immaginario globale, assu-
mendo il valore di simbolo e di rappresentazione di una serie di valori sottesi alla
vicenda, ha fatto sì che esse abbiano vissuto una propria vita, essendo utilizzate in vari
contesti proprio in quanto il circuito mediatico le aveva fatte passare di rango, le aveva
promosse a icone.
D’altra parte, come hanno sottolineato alcuni studi, alcune delle foto di Abu
Ghraib hanno avuto una particolare diffusione anche in virtù di alcune loro caratte-
ristiche, che le rendono capaci di produrre un effetto di “monumentalizzazione”:
124 Ibidem. Cfr. anche V. Loewi, Sguardi sulle fotografie d’Abu Ghraib, in I. About, J. Beurier, L. Tomas-
sini (a cura di), Fotografie e violenza, cit., pp. 111-127.
125 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso: violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino,
G. Einaudi, 2006.
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“À l’évidence, les meilleures candidates à la monumentalisation (l’homme à la
cagoule, l’homme à la laisse, le prisonnier menacé par les chiens) sont les images les plus
simples, celles dont le sujet est facilement identifiable, sur un mode proche de l’emblème
(le martyr, le bourreau et la victime, le dénuement face à la violence). Inversement, les
photographies mettant en scène un grand nombre d’acteurs, comportant un décor
trop chargé ou une situation qui requiert un effort d’interprétation s’opposent à une
mémorisation aisée.”126.
Il contenuto “estetico” si traduce in un agente fondamentale della loro diffusione,
quindi diviene un fatto storico, quindi induce lo storico a riflettere sui modi e sui pro-
cessi che portano a questa possibilità.
È chiaro che in questo modo ci si spinge ai limiti dei confini disciplinari, ma è altret-
tanto evidente che la svolta culturalista ormai ha reso abbastanza abituale anche per lo
storico una riflessione e una indagine sui linguaggi, sulle retoriche, sulle forme tecni-
che specifiche di costruzione delle varie tipologie di rappresentazioni che le sue “nuove”
fonti gli presentano.
Nel nostro caso specifico, le foto di Abu Ghraib sono interessanti infine anche per-
ché offrono un paradigma su cui misurare i cambiamenti nelle pratiche sociali legate
alla produzione e diffusione delle immagini fotografiche nell’epoca del digitale, che si
apre a livello di massa esattamente in quegli anni di inizio del nuovo millennio.
L’uso del digitale ha portato a nuove pratiche, a modalità di produzione e diffusione
nuove (si pensi a fenomeni come quello di Flickr, o ai vari social network, che hanno
organizzato e per così dire istituzionalizzato le forme spontanee di circolazione delle
immagini che ancora erano in gioco nel caso di Abu Ghraib), con implicazioni com-
plesse, ma il tratto fondamentale dal punto di vista dello storico dei processi sociali, è
che ha azzerato, dopo l’investimento iniziale, i costi della ripresa, e contemporanea-
mente ha semplificato drasticamente le procedure di accesso almeno alla fase che cor-
risponde allo standard di base della produzione di immagini. In altre parole la realiz-
zazione di riprese fotografiche è divenuta una pratica banale, che ai suoi livelli di base
non richiede né investimenti di denaro né alcuna cultura specifica.
Mentre ancora Pierre Bourdieu registrava una “soglia” economica e culturale anche
per la pratica di massa della fotografia presso le classi popolari dell’epoca127, adesso, in
particolare dopo l’introduzione di microapparati fotografici all’interno dei telefoni cel-
lulari, che data dal 2001, si può dire che la possibilità di scattare foto è culturalmente
ed economicamente generalizzata, con conseguenze evidenti sulle modalità di produ-
zione delle fotografie. Mentre in precedenza ogni scatto fotografico portava i segni di
una intenzionalità e di un “programma” di ripresa, il cui primo presupposto era il pos-
sesso in quel momento e in quel luogo di una macchina fotografica, e obbligava
126 A. Gunthert, L’image numérique s’en va-t’en guerre, cit.
127 P. Bourdieu (a cura di), La fotografia: usi e funzioni sociali di un’arte media, cit.
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comunque ad una “scelta” nella produzione delle immagini che doveva tener conto di
elementi come il numero limitato di possibili scatti a disposizione, i costi e i tempi dei
passaggi successivi di sviluppo e stampa, ecc. adesso la possibilità di registrare le imma-
gini con un apparato personale di comunicazione (il telefono cellulare) che è divenuto
una presenza abituale e del tutto banale, senza nessun costo apparente, consente una
casualità, una improvvisazione, una banalizzazione dell’atto del fotografare che era sco-
nosciuta in precedenza.
Tutto ciò ha contribuito a distruggere ulteriormente l’aspetto “auratico” che la foto-
grafia possedeva agli inizi, e che progressivamente si riduceva con il progredire dei con-
tenuti tecnologici. La gran parte delle fotografie “storiche”, anche quando si tratta di
foto eminentemente documentarie, come foto di impianti industriali o le stesse foto
dei fotografi di paese, sono in realtà il risultato di una “cultura” fotografica, magari eclet-
tica o amatoriale, ma tale da conservare comunque una impronta “autoriale” che
invece, nei nuovi tipi di immagini tende a perdersi sempre più128.
Tuttavia, contrariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare, tutto ciò non ha
affatto azzerato il valore “estetico” di tali immagini. Anzi, il recupero della dimensione
estetica della fotografia “vernacolare”, della fotografia quotidiana prodotta da fotografi
occasionali e privi di ogni cultura fotografica, è uno dei tratti più interessanti della cri-
tica fotografica contemporanea129.
Le immagini di Abu Ghraib si inseriscono in questo schema. Come è stato acuta-
mente osservato, si può ricondurre a questa “banalizzazione” (nel senso di semplifica-
zione derivante da una forte tecnologizzazione) dell’atto del fotografare anche uno dei
tratti che più hanno colpito l’opinione pubblica, cioè l’atteggiamento dei carnefici, che
appaiono sorridenti, disinvolti, giocosi o comunque sereni, accanto ai corpi sofferenti,
feriti, drammaticamente umiliati e straziati dei prigionieri.
In base a queste considerazioni il problema dell’estetizzazione delle immagini di Abu
Ghraib non appare riducibile solo al loro parziale contenuto erotico, né al loro inse-
rimento nel circuito mediatico, né al passaggio dallo stadio di immagini di documen-
tazione e di denuncia allo status di opere dotate di un valore artistico, previa rielabo-
razione o traduzione in altre tecniche espressive visuali.
128 Sulla cultura fotografica dei fotografi di paese cfr. le osservazioni di M. Gallai, L’insegnamento del-
l’agricoltura. La cattedra ambulante di Lucca nelle foto di Ettore Cortopassi, in «AFT. Rivista di storia e foto-
grafia», n. 41, 2005, pp. 54-63; in genere, sulla cultura fotografica in Italia, cfr. I. Zannier - P. Costan-
tini, Cultura fotografica in Italia, cit.
129 Sulla fotografia vernacolare cfr. G. Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance, cat.
exp., Amsterdam, Van Gogh Museum & Princeton Architectural Press, 2004; Douglas R. Nickel, Sna-
pshots: The Photography of Everyday Life, 1888 to the present, San Francisco, San Francisco Museum of
Modern Art, 1998; Th. Walther, Other Pictures, Santa Fe, Twin Palms, 2000. Cfr. anche M. Frizot ,
C. de Veigy, Photo trouvée, Paris, Phaidon, 2006; G. Batchen, Les snapshots, in “Études photographiques”,
22, septembre 2008, reperibile anche all’URL: http://etudesphotographiques.revues.org/index999.html.
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È un problema più complesso, che si riferisce ancora una volta alle modalità con cui
la tecnologia (in questo caso la tecnologia fotografica) cambia gli usi e i significati sociali
dell’arte, ma anche i linguaggi e i modi della comunicazione.
Si tratta di un problema che va oltre le competenze dello storico?
Certamente no, dato che gli storici hanno da tempo appreso l’importanza di pro-
cessi analoghi per la storia contemporanea, a cominciare dai processi di “estetizzazione
della politica” che hanno assunto un ruolo centrale nella storia del XX secolo130.
La fotografia in questo contesto, in quanto apparato tecnologico che consente un
potenziamento artificiale delle capacità visive e la memorizzazione nel tempo, assieme
alla capacità di cristallizzare una precisa configurazione spazio temporale “fermando”
il corso dialettico degli eventi, e consentendone quindi una visione contemplativa,
riflessiva, tale da farci apprezzare i rapporti reciproci, le coerenze e le armonie fra le com-
ponenti dello scenario storico osservato, è un fattore potente di cambiamento del modo
di vedere il mondo, di mutamento della cultura visiva, e come tale rientra pienamente
nel terreno di indagine dello o storico contemporaneo, introducendo il tema della sto-
ricità del limite del “visibile” nel corso del tempo. Un limite che cambia evidentemente
secondo le epoche e i contesti, storicizzando quindi anche la dimensione “tecnica” o
“estetica” dei modi di produzione e comunicazione delle immagini.
Alcuni autori hanno avanzato l’ipotesi che invece l’estetizzazione evidente della
immagini di Abu Ghraib corrisponda ad un tratto più universale, ciclicamente ricor-
rente, meno storicizzabile, che sia cioè in realtà una fuga dall’irrappresentabile, dalla vio-
lenza estrema, dall’insostenibilità della visione delle immagini shock delle torture131.
Ciò può essere in parte vero, e la discussione resta senza dubbio aperta, ma a parte
che le immagini di Abu Ghraib non sono in sé più scioccanti di molte delle immagini
contemporanee di quella guerra o anche di quelle della guerra precedente, crediamo che
sia più interessante pensare che la loro dimensione estetica derivi da un tratto più gene-
rale, che fa parte come abbiamo detto della natura stessa della fotografia, della sua capa-
cità di interrompere e cristallizzare il moto diacronico degli eventi, ripresentando ai
nostri occhi scenari, vedute del passato che ci permettono di compiere operazioni cono-
scitive, di riflettere, ma anche di cogliere, a volte anche solo di intuire, relazioni, rap-
porti, armonie e disarmonie fra gli elementi che l’intuizione del fotografo ha racchiuso
nel giro della rappresentazione.
Questa capacità della fotografia che, vista dal suo interno può apparire come un
dato tecnico intrinseco allo strumento, è in realtà da storicizzare, in quanto la fotografia
stessa è parte di un processo storico più generale di tecnologizzazione, è caratterizzata
da forti trasformazioni tecniche e di linguaggi che hanno modificato pratiche sociali
e incidenza a livello comunicativo della tecnologia originaria.
130 Il riferimento d’obbligo è a G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse: simbolismo politico e movi-
menti di massa in Germania (1815-1933), Bologna, Il Mulino, 1975.
131 V. Loewi, Sguardi sulle fotografie d’Abu Ghraib, cit., p. 126.
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In particolare la presenza della fotografia come abbiamo visto non è stata affatto
diminuita dalla “rivoluzione” digitale e dalla rete, ed anzi, per le implicazioni culturali,
sociali, politiche, che si è rivelata capace di mettere in moto, ha portato ulteriori
materiali alla riflessione storiografica.
In altre parole, il modo in cui la digitalizzazione e la circolazione in rete ha rivita-
lizzato questo che è stato il primo medium visivo della modernità, ha introdotto
novità importanti per lo storico professionale, lo obbliga a considerare questo passo
ulteriore verso una artificializzazione della visione, a decifrare i rapporti e le relazioni
che si instaurano nei processi di comunicazione visiva, a studiare i linguaggi e i modi
espressivi tipici dell’iconicità, come un elemento chiave per la comprensione della con-
temporaneità.
Luigi Tomassini
(Università di Bologna)
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